从记事起，我每天总想放肆地吃一顿猪肉，总想过瘾地读几本连环画小人书。可是因为出生在偏僻的农村，父母均是种田人，无法满足他们惟一儿子两个简单的想法。当然身处那样家庭的我也不会向父母表达想法，因为在当时的家庭情况下说了也是白说。

　　那时外婆家在常德双桥坪，是公社所在地。萧条的小街上有供销合作社，供销社的柜台里面摆有十几种小人书，记得柜台里卖小人书的是个年轻女人，很漂亮，梳着长辫子，穿着花衣裳，只是面貌呆板。可能是像我这样的农村小孩她看多了也看烦了，不管你怎样亲热地称呼她，除了告诉小人书的价格，从来就不给我看书的内页。我只能隔着玻璃反复看小人书的封面。

　　小街上还有公社食品组，那里每天清晨天不亮会向贫下中农卖点猪肉，逢年过节还会多卖几头。抓刀卖肉的男人肚子很大，像个孕妇，脸上堆积横肉，样子倒还和蔼。挂在肉杠上杆秤的秤钩、秤砣与秤杆永远都是油光水亮的，那杆子老是朝天，有肉无肉在钩上都是那样。我排在买肉人的队伍中，总听前面的爷爷奶奶们说：“秤杆莫太翘了啰！”若干年后，我才知道那总是朝天的秤杆不知让我们少吃了好多猪肉。即使天不亮就去排队，即使和蔼的胖子用那朝天的杆秤卖肉，很多时候刚轮到我，或差不多轮到我时，总听到那胖子大声说：“今天肉不卖了”或者“今天肉卖完了”。看到里面挂着的多半边猪肉，只怪自己今天运气差，还是回去与外婆吃蔬菜吧。有时也看到同我差不多年纪的小孩拿着一张小纸条，高声喊叫：“买肉！买肉！”胖子脸上的笑纹马上就又堆了一层：“好，要哪里的！”经过若干次同样的场面后才明白，那些拿纸条的小孩是公社干部的子女，那纸条是公社书记写的。上世纪九十年代中期，我在鼎城区南坪乡当党委书记时，想起那情景，真想给全乡的小孩每人写张那样的纸条，让他们去买想吃的好猪肉。可那时已经不需要了，因为猪肉全乡到处都能买到了。