60岁的门槛近在咫尺，一脚跨过，我就置身退休的队列，人便是老人，寿便是大寿，在晚辈面前可以说一些大话了。

　　一

　　几十年里，我有着不同的称谓：最初是“大大”（落地时我个大头大），后来是“大娃”（兄弟仨我排行老大），再后来是“小阮”（我朝气蓬勃），再再后来是“老阮”（我有了一张成熟的面孔），一晃，我就是“阮老”了（年岁赐我尊称）。“好好学习，天天向上”的教诲犹在耳鼓，“保重身体，安度晚年”的祝颂又不期而至。童蒙时我很淘气，常让母亲难过，“你哪天才长得大哟！”母亲流泪叹息的情景宛然在目，转眼间我的孙女也在活蹦乱跳了。

　　年轻时，感到时间的步履很缓慢，人生的里程很漫长，今日回望，发现时间迈着快步，来路两端尽收眼底，60年的日子，就像一段短暂的往昔，我才了悟，不活到相当的年岁，是难以看清时间的流速和人生的长度的，“逝者如斯夫，不舍昼夜”的那声感喟，“人生如梦”的那声长叹，必是老者才有的情怀和彻悟。

　　二

　　20岁那年进厂，我有了柴米油盐，算是安身立命了。先干电工，一年不能入门，后干车工，数年不能出道，我清楚，症结不在大脑，而是身心还未入定。那时我把自己看成是大材，大材不可小用，就想今生要干一番大事，眼里便有了无数的“未来”，像儿时吹出的肥皂泡，色彩纷呈。十几年过去了，我还向自己发问：“将来干什么？”其时，同期进厂的一帮同学早已历练成才，是不可或缺的“横梁立柱”了，而我，屁也不是，徒有“鸿鹄之志”罢了。后来厕身公务员队伍，脚跟应该立定了吧，不，我心依旧，一度动念离去，再寻“未来”。一日独酌至耳热，前尘影事一一浮现眼前，回首检视走过的人生，猛地一惊，惊出两点感悟：一是再看自己，不过方寸之材，量体裁衣，还是干好小事为宜。二是年近不惑，理当明白干什么不干什么的事理了。酒罄菜尽，我也息了诸多念头。