人愈清闲时愈没有写字的欲望，没有了忙碌时挤出时间写几句优美的文字的雀跃感。于是，许多人见我都在问我：“最近怎么没有新的文字。”对于这个问题有些羞愧，太多的时间反而让我无所适从，不太习惯这样漫无目的。

　　有许多人给我写邮件，给我发信息：“小至，最近还好吗？好久没有看到你的新文字了，发生什么事情了吗？”小至回的时候说：“休假中。”写文字，是一件很随意的事情，小至不想勉强自己。

　　微凉的凌晨，朋友又在诉说着她的爱情烦恼。在爱情面前，女人永远看不清现状。

　　她抓住我的冰凉的手，仰起头问我：“小至，为什么我和他的感情出现问题的时候，他总是说自己不懂爱情，不适合谈恋爱。”

　　我说：“恋爱和饿了要吃饭一样，是一种本能。男人会说自己不懂爱情，不适合谈恋爱的时候，只能说明他不够爱你，甚至不爱你。”

　　那些她自己知道却不愿承认的事实由别人口里说出，被刺中心窝，她瞬间泪流满面。小至给她一个温暖的拥抱，轻轻地拍她的背。受伤的人都希望还有人给予慰藉。

　　看过太多的人，太多的事，一切都变得索然无味。小至每天都会做梦，甜蜜的，恐怖的，浪漫的，甚至荒诞的。每天醒来她都想把梦里的故事写下来，动笔时发现昨夜梦里的故事，明明距离现在那么近，却印象模糊。然而，回忆也像南柯一梦，纵然醒来竭力去回想，终究只是依稀人影和零星片段。

　　白天，阳光刺眼，乏味的情歌重复播放。她的，他的，自己的，所有的故事在小至脑海中一遍又一遍地刷过。乏味得想抽身逃离，那些似乎与自己无关的事情却莫名扰乱自己的心絮。在过去的日子，小至总是用不断离开，不断回来来调整心情。坐在奔驰的列车里，不是期待到达陌生地方的兴奋，而是逃离熟悉地方的复杂感受。到达陌生的地方，往往是先找个安静的地方休息发呆。尔后，毫无目的地在大街小巷乱走，去寻找胡同深巷，总觉得那里才有最深邃的景致。