到绍兴，焉能不喝绍兴黄酒？

　　盛夏，小雨，街口，大树。大树下是一座小桥，上得桥来就是酒店的二楼。门口对联：

　　三尺短桥隔闹市

　　一带流水有酒楼

　　选一个临窗的座位坐下，看雨中的市井，行人不急，各张雨伞，绿树长街，店铺井然，人家房舍，黑瓦白墙，浑如吴冠中画的江南。绍兴多名士，自古皆然：王羲之、陆游、徐渭、蔡元培、鲁迅、秋瑾，画《开国大典》的董希文，都是绍兴人。店家来问要什么酒菜，当然是绍兴黄酒，还忘不了像孔乙己一样加一句：酒要温。

　　酒上来，看多时，方才小心喝一口。是的是的，应该是孔乙己喝的，魏连喝的，酒入喉，热热的往下走，似辣似甜，几乎所有关于绍兴酒和绍兴的记忆都鲜活起来。于是就一面喝着一面享受自己的回忆。

　　酒楼上客人很少，邻座的一个老者也和我一样凭窗喝酒，黑黑瘦瘦，精神很好，看我背囊不小，知道是外乡人，问我哪里人，我说山东。老人说他在山东当兵时候支过左，在临沂。哦，应该是马陵山游击队———文革时候一个造反组织，闹得很厉害———我说。对，对。老者没有想到我会知道这个，很是兴奋。我问老者是绍兴人吗，老者答是上虞人。我和老者互相敬酒。

　　江南，那样的天气，那样的地方，那样的人。

　　第二次到绍兴的时候，是几年后的秋天，到咸亨酒店门口看看，喝酒是不能在那里的，太闹。选了一家临水的酒店，窗下有乌篷船欸乃摇过，还是黄酒，菜是绍兴的臭苋菜炖鲜豆腐。午后艳阳，水中倒影。老树扶疏，小桥流水人家。看水看船，不觉欲醉。花看半开，酒喝微醺，眼前景和店里唱着的绍兴戏似乎都可以佐酒。

　　大理好风物。白族人最多。原来不知道大理盛产梅，只知道那里盛产大理石。在一家白族人开的酒店里，看到老板有很多梅子酒摆在货架上，不禁称赞，一是觉得没有想到大理的梅子这么出名，我居然不知道，还有就是称赞老板的手艺，把菜和酒都做得这么好：我在那里吃到了清炒的石榴花。石榴花苦，但是老板却做得一点也不苦，匪夷所思。于是称赞。老板也是爽快人，取下自己泡的梅子酒叫我随便品尝，不取分文。受宠若惊，连忙道谢。大理人的好客和爽直可见一斑。