这年冬天，天空连着下了好几场大雪。雪花把房顶覆盖起来，一直埋到了窗户底下，最后将门都封住了。可是，当我来到这里的时候，雪已经全部都化了。这是我父亲从小生长的地方，也是我曾经生长的地方。

　　我缩在被子里。两层被子中间夹着两件羽绒服，可四肢仍然冷得毫无知觉。我痛恨死这又小又潮的西厢，披了衣服离开这里，穿过长长黑黑冷冷的过道，去外面看看。房子后面是怎么也黑觉不透的天，沉默的胡杨林，没有水的河，满地层层的落叶。还有一只爷爷养的黑狗，黑黑圆圆的诚实的眼睛，善良悲哀地望着我，尾巴顺时针转一圈，我关上屋门的时候，故意放了它进来，它黑瘦的身子一弓，便不知窜到哪里去了。

　　走过清黑的过道之后，我回到了西厢的房门口。一扭头，望见像框里有一双眼睛，定定地看着我。那是我的奶奶。

　　我们通常以为，一个人死了，随着他的尸体被埋人泥土，一切便都灰飞烟灭，不复存在。但是，在很多情形之下，事情并非如此。刚才，在我看到悬挂在西厢的门旁边，黑幔上积了好多灰尘的照片时，我并没有立即意识到她早已离开了人世，离开了眼下湿冷的村庄。在我的感觉中，她犹如某种温暖而平常的花朵，依旧开放在年代久远的过去。我注视着微弱光线中安静的黑幔，企图辨认出相片上的生卒年份，眼前又一次呈现出那个阳光普照的秋日：上小学的我请了假，被父母拉着，坐上突突作响的长途车，伴随着干燥土地上翻飞的尘土，驶向了我的村庄。

　　经过村庄的时候，我们并没有能够停下，相反的，我们来到了一所医院。医院里面光线稀薄，伴随着浓重刺鼻的混合味道让所有人感到陌生。在一间病房里，床的周围围上了许多人，其中有我的哥哥，他正使劲吸着鼻涕。床上躺着一个人，据说是我的奶奶，但我不敢确定：她紧闭的双眼没有睁开来看我，她的脸色就像发黄的蜡烛，饱满的鼓胀着，闪着钝钝的光。她还活着。