八月新生。

　　八月八，一个吉利的数字。

　　这个小城市在十八年前的这一天，却承受了罕见的台风。

　　“台风刮来了我的孩子。”——母亲若回忆起那段痛苦且幸福的往事，总是会这么说。

　　曾经翻到过母亲的日记，上面忠实地记载了从前的过往。在八月的一篇篇里，是母亲与还未出生的我的对话。母亲的手慢慢划过泛黄的纸张，脸上的表情如同当年那个面容皎洁的年轻少妇，在空无一人，被阳光投射的病房内，安静得如同一株玉兰树的绽开——是将要初为人母的喜悦。

　　“生你的时候啊，痛得死去活来的。”母亲重新见到日记的欣喜，“不过，生下了你，便觉得一切都没什么了……”

　　我什么也没说，讷讷得退回了自己的房间，关上房门，才轻轻地吐出一句“谢谢，妈妈。”

　　我从来都不是一个在人前表达内心的小孩，倔强、死撑到底，和你一样。

　　从小学开始，便要独立地学会如何照顾自己：自己起床，自己梳头，自己回家。会经常羡慕别的女孩漂亮的发型，每天是不同的花样；会在雨天看着别人的爸爸或者妈妈来接自己的孩子，而我必须等待或者奔跑……

　　因为母亲的“漠然”，我开始疏远。却忘记年幼多病时，那些父亲不在的夜晚里，母亲毅然背着我走在寂静得可怕的巷子里，草从中是蛐蛐的轻吟浅唱，前面是荧火虫飞舞过后，淡淡的光晕。

　　就这么一路向前。

　　九月从学。

　　开学的日子，整理要交的假期作业，翻出压得皱巴巴的书包。

　　是结束了悠长假期，开始为下学期烦恼的心情。

　　每年开头照例是枯燥的开学典礼，让人昏昏欲睡，预感是不好的开端。