来到武夷山的天游峰，连这次是第三次了。

　　第一次、第二次都是几年前同别人来，我未上去，不敢上去。抬头仰望那壁立万仞、摩天接月的山峰，看看那赭红色的没有一丝泥土、没有一草一木、更没有飞瀑流泉山间小径的光秃秃石头山，忖度自己的年龄、能耐和体力，只有望峰兴叹不敢作登峰造极之奢想了。上天本无路，岂敢作天游！仔细捉摸“天游”二字，险恶、艰辛尽藏其中，因此吓得我连津也不敢问了。

　　可是山顶上那绿荫（那是多么稀罕的可贵的绿荫），那飞檐（那是当年显赫高贵的宋美龄跳过舞的舞厅），那眨着诡谲眼睛的星（她似乎对我说：你能摘到我吗？），对我却有诱惑力，未上去又是我感到遗憾的。人家问：到了武夷，不上天游，怎么能算到了武夷！对此，我是无颜以对的。

　　这次和赵君两家结伴旅游，正值盛夏，先游九曲溪，后到天游峰。人已经很疲惫了，我是作好了不爬山的准备的，我躺在山下草地上说：“你们上吧，我在下面等你们。”他们认为太煞风景，齐劝我去；妻更是执拗地说：“这怎么行呢！机会不多了，下次不一定再来了，上吧！”我诉说吃不消，妻说：“５０多岁就老啦？上，这次有我在，爬不动我扶你，搀你。”

　　妻用手把我从草地上拉起，虽是胆怯，只有服从。有她在，我就有了信心。她的力量是无敌的。２０多年前我俩结婚时，我受屈上山，一个月只发２０元生活费，因而不少人反对：“你图他什么呢？不论政治上、经济上……，如果日后生下个一男半女，日子该怎么过？”“怎么过？”她白人家一眼：“不要你过，是我过。我有手有脚！”“文革”中，将我再次发配到深山老林，我近乎绝望。“不要这样傻想，”她劝我：“蚂蚁也要活，拉黄包车的也有一个家，你去哪我跟你去哪！”在那时，多少人一个晚上就变得生疏、冷漠，唯有她变得对我更温柔更亲切。似乎在这个世界上，只剩下我们两个人﹖﹖我与她。