7月21日，也就是7月20日的大雨之后，我在路边拾了一堆活蹦乱跳的鱼。

　　那天是周三，我本来与几个学生约好，下午三点到我的办公室去面谈论文选题，一大早却收到学生的短信：雨下得很大，老师去学校大概不方便，是否能把见面时间推迟到周四？我当即表示同意，很感激学生为我着想，却没有想到问题已经很严重。回头打开院里的办公群，才知道学校已是泽国，有人拍了汽车在水中抛锚并漂动的视频，有人在招领捡到的一堆汽车牌子，有人则在报道各处路况，院领导向上班的教职工道辛苦……接着就看到了更重要的消息：校长启动“紧急预案”，宣布全校放假一天，学生不需要上课，教工不需要上班。

　　就我居住的社会山而言，雨下得很有特点：从19日深夜，到20日午后，足足14个小时，基本没停。有时急一点儿，有时缓一点儿，喘口气再接上，仍是不慌不忙，很像个埋头干事儿的样子。而且，自始至终不声张，也许根本就没通知雷公电母。从我院中鱼盆的水位可知，降水应该在150毫米以上。

　　我是第二天出来看水的，但我对附近的水情不感兴趣，因为无非是几排几号进水了，几排几号的拖鞋漂出来了，几号的院子里正在开动抽水机……我更关心的是我那片位于河边的菜地是否遭了水灾，于是，骑上自行车就下地了。

　　大马路自然是一路畅通，但拐向田间小路，自行车就不能骑了，于是下车步行；刚走了几步，发现鞋子不能穿了，于是把鞋袜脱掉，赤脚前行。多年不打赤脚，猛然光着脚踩在软软的泥土里，竟然觉得很亲切，甚至内心深处涌上某种酸，几乎要使我落泪。就在离菜地不远的地方，我站住了，而且肯定满脸呆相，因为我看见了鱼，就在土路上，白花花有两张席子那么大的一片！仔细一看，其中有的被鸟啄过，死了；有的却还活着，不时挣扎一下。