秋分过了，天一直下着雨，所谓一场秋雨一场凉，可这几乎只不过是第一阵雨。

　　再也没有一点点夏日的燥热，从冬天就开始盼望的夏天确确实实地离开了，我想起那个夏天的光景，本以为能如同电影播放那么清晰有序的，可一片混沌中最先映射在脑海中的却是离散的片段，比如下了公交后往上课的地方走的时候，要过的长长的，车水马龙的马路，太阳太大了，我只好眯起眼睛，心想着要不要去奶茶店买点喝的，比如吱呀吱呀作响，根本不凉快的空调，比如课结束的时候半夜突然醒了再也睡不着，躺在床上看天一点点地亮起来，比如最后几天补作业的时候把可乐倒进玻璃杯里，天气热了之后可乐就没气了，喝起来是闷闷的甜味，虽然不过是一两个月的事情，可回想起来似乎已经过去很久了，不是“几个世纪”那种实实在在的久，而是一种漫长而悠远的模糊，久远到已经不知过了多久，只是猜测“应该是很早以前的事了吧”，可能还有一些难过，深知回不到那时候了，以后也绝对再也不会有这样的夏天，而过去的事情也越来越虚幻，我感到不可思议，毕竟天气心境生活都不一样了，“夏日已消散殆尽”。

　　去年的某个时候，或许就是这时候吧，或许更晚些，我好像已经找出来羽绒背心穿上了，还开始用暖手的东西，无论如何那还是比较暖和的时候，后来想想觉得无法理喻，可现在我大概是又能明白那时候的感受了。

　　那个时候喜欢的男孩子终于也不喜欢了，好像是学农那段时间，我坐在去上课的公交车上听夏日已所剩无几，两种微妙的感情交织错杂，以至于我现在回忆那段日子时，也总会联想到季夏黄昏时火红的天空和凉快的风。

　　都过去了。我之前把日子比作火车一般呼啸而过，如今却觉得不恰当，火车过去能实实在在地看到，可时间不然，明明觉得一直没怎么变的，可过了很久恍然一回头却发现什么都不一样，不完全是“物是人非”，而且从里到外，一切都已经改变，两种生活再不挂钩。

　　“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”终究没有到草木摇落的时候，红楼旁边的银杏树的树叶基本还是绿的，顶多有几片叶子有一点点泛黄，再冷些的时候地面就会铺满金黄的银杏叶子了，可我不喜欢那样的秋天，当一个季节声势浩大地来临了，也就失去了微妙的趣味。我喜欢夏天，对于秋天却是喜爱又恐惧，我一边无比抗拒它夺走夏天，一边又珍惜着自己在这个季节各种淡淡的复杂的情绪。

　　明年的秋天就不会再看到红楼的银杏树了，我想，可我不知道明年自己会在哪里，过着怎么样的生活。可这会是天翻地覆的变化，我有不留恋的东西自然也会有留恋的吧，因此自然不会再经历今年这样的夏天，那我又该是喜是悲，我更想不明白了。我现在遭受着的一切禁锢束缚压抑苦痛，它们会有一天被解开，可我真的能等到那一天吗？或者说，我知道我能等到那一天，可是我有哪怕一点点可能迎来我想要的结局吗？好像我把自己沉溺于悲剧主角的悲壮中了，可我还是不知道，是我自己想法的问题，还是已经注定好了的。

　　可我知道，也只有在这么压抑的时候，才能写出像梦一样缥缈虚幻的文字，我是这样，我认识的很多人是这样，甚至有名的文人也是这样。朱自清的荷塘月色大概是我最喜欢的现代散文了，从头到尾每个字都喜欢，尤其是写他想起南朝遗事的那段，那样努力排遣自己压抑却终究逃离不开，虽然我什么都不知道，却又稍微可以略懂二三。可我又写不出那样的文字，实在是没有好风景可以让人驻足流连了，我也没有时间去哪里，只能翻找自己的回忆，写下只言片语。