我在班里的一角做玩教具，桌子上堆了各色卡纸和剪刀、胶水、水彩笔、铁丝、大纸盒等工具用品。孩子们去厕所时，围在我身边问：“刘老师，你要做什么呀?”我说：“给你们做一个小轿子。”“啊?轿子是什么呀?”“我在电视里看见过皇上坐轿子。”“庙会里也有。”……孩子们好奇地议论着。我说：“等我做完你们就知道什么样了，现在快小便去。等会儿还要去做操呢。”孩子们陆续走了。

　　玺赫经过我身边，小胳膊肘从我后背擦过，他什么也没说就回到座位；喝水时，玺赫凉凉的小胳膊又从我的胳膊处划过；洗手时，他滑溜溜的小胳膊再次从我的胳膊处擦过去……每次，玺赫什么也不说，也不停留，也不回头，只是有意地又装作若无其事地用胳膊碰碰我。但是，每一次擦肩而过的一瞬间，我明明感觉到一双小眼睛偷偷地、迅速地瞄了我一下，他是不是有什么话要说呢?

　　户外活动时，我蹲在玺赫身边，摸着他的胳膊神秘地说：“小胳膊，你要跟我说什么话呀？”玺赫听了一愣，笑着说：“胳膊不会说话。”我说：“小胳膊碰我，就是有话要跟我说呀!”玺赫推开我的手，说：“胳膊不会说话。”我说：“那你替小胳膊说吧，你有什么事要告诉我吗?”“我坐过轿子，爸爸还给我照相了呢。”玺赫说道。“噢，小胳膊就是要告诉我这么有趣的事情呀!怪不得他总是碰我呢。以后有什么好玩的事你就告诉我吧。”玺赫认真地说：“你刚才说让回座位，没让说。”“哦，你真懂事。我是担心你们做操的时间晚了。等小轿子做好了我第一个请你跟小朋友一起用它抬着娃娃玩吧。”“好。”玺赫笑着点点头。

　　玺赫是一个皮肤黝黑、眼睛很大的男孩，平时做事情比较认真，但是能力偏弱，家长照顾比较细致。他在班里不是很爱说话，偶尔还有一些口吃。其实，我知道玺赫用小胳膊碰我的意思就是想跟我说些什么，没想到的是，听见我说“回座位”的要求时，他能控制自己的想法，选用碰碰我的方式来表达愿望，这很有趣。他的做法使我想起书上说的——孩子有一百种语言，这就是其中一种吧。我选择在户外问玺赫要说的话，是想以一种富有童趣的方式引出他的想法，希望不给他压力，让孩子在精神放松的情形下愿意跟老师说一说，聊一聊。

　　从另一个角度看，原本孩子们就很好奇，他们喜欢关注成人做事情，希望提前了解事情的结果，而我的提示剥夺了他们“先知先觉”的愿望。虽然我提醒孩子们按照常规做事情，也是担心他们围观时被桌上的铁丝、剪刀等材料伤到，但如果我当时给他们讲讲我制作小轿子的方法和顺序，让他们有一定的了解，可能会满足他们的心理需求。