储雪待煮啥滋味散文随笔

时间:2021-08-31

  去年的一坛子雪,满满的,还贮藏在二尺深的地下,在我的楼前花池里,别人不知道,是我的绝密。

  这个突发奇想完全源于古人的“煮雪泡茶”故事。不是附庸风雅,是真的想想尝尝雪煮茶的味道,有那么奇妙?久怀的期待还没有到冬季,我只能写点预品的滋味,多半是猜测臆想。清代震钧在《茶说择水》中说:“雪水味清,然有土气,以洁瓮储之,经年始可饮。”这里所言,讲究很多。那“经年”就是一年,去年腊月23(去年那日大雪甚好)藏雪于地,但等今年此日。那天,我和茶友约定,一切事情都是杂务,要置之身外,专心品雪茶,还要预备品雪茶的功夫,把雪茶与功夫茶合二为一。要新杯具,要椒炭煮水,要慢品,要品出一次茶二次茶的口味,凡是想到的,都七嘴八舌地提出建议。

  这个想法完全是被《红楼梦》妙玉煮雪茶误导的,茶友说我们不是妙玉,肯定品不出妙玉的味道,所以责她误导。据说妙玉招待黛玉、宝钗的“体己茶”就是雪水煮出来的。黛玉问她:“这也是雨水煮出来的?”妙玉冷笑道:“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着,收的梅花上的雪,共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮,总舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮,如何吃得?”由此看来,用雪水煮茶比雨水煮茶更胜一筹。我是直接越过了雨水煮茶的一道,直奔高端。不过妙玉的赠水是贮藏了五年,我等不得这么久,况且我以为那是文学的描写,真实性有待考。还是一年的说法有根据。五年的雪水非地泉,能不能保鲜还很难说,假如变味了呢?

  关于取雪之处也是有着讲究的。唐诗人白居易烹茶最喜山泉,以雪煮茶视为高品,有诗曰:“吟咏霜毛句,闲尝雪水茶。”但不知道雪是取自何处。陆龟蒙在《奉和袭美茶具十咏.煮茶》中写道:“闲来松间坐,看煮松上雪”,人们认为这是真正的隐士之风,我不解,就因雪茶而成隐士?陶渊明是隐士,是与菊为伴的,隐士与什么有关系,似乎不是定论吧,都是借物给他一个符号而已。不过记载最详的是陶谷,他是茶痴,广传“扫雪煮茶”的故事。