《往事拾零》写了两件事，第一件是伐木，第二件事遇上狼。这两件事反映出作者的经历曲折。

　　(一)

　　年轻的时候去过很多地方，几乎跑遍了大半个中国。与现在不同的是那个时候还没有“旅游”这个名词。所谓的东奔西跑全是为了谋生，为了赚钱;为了活命，为了养家糊口。偷偷地跑到某个不被人注意的地方，或曰“被无产阶级专政遗忘的角落”，凭着自己的一把力气，干些别人不愿意干的活计。比如伐木、打草;比如挖塘、掏粪、脱坯、打墙等等。只要能挣钱什么活都干，干完一处再去一处;这个城市干完了，再去另一个城市。年复一年日复一日，什么风寒酷暑，什么困苦劳累;什么流汗卖命全不在话下，只要能挣钱，生死都不在乎。

　　去大兴安岭采伐，那是个一旦迷了路几天几夜都走不出去的原始深林。零下38度，名符其实的冰天雪地。不要说一天要在外面干十来个小时的活，就是在屋外站上五分钟也足以让你眉毛胡子一片白霜……所以，去那里的外地人冻掉耳朵和手指的事情很平常，不足为奇。

　　采伐的场地离窝棚很远，天不亮便吃饭，然后打整行装，带上中午的干粮。每人发一把斧头和一米长的手锯，两人一组，以便相互照应。我的伙伴张连普，山东临沂人，大我几岁，人很老实，我称他张哥。临出发前把头一再嘱咐，干活多少不要紧，但一定要注意安全。伐树时两个人不要离得太近，起码要留出一百米的距离，树要倒时一定要喊山等等。

　　头一两天由于是初来乍到，一切都规规矩矩地遵照山里的禁忌小心翼翼，不敢说不吉利的话;不敢往树上撒尿，不敢坐树墩子，据说那是山王爷的座位。可是后来时间一长便粗心大意，以为把头的话不过是多此一举地吓唬人，不可不听也不可全听。谁知，这话说了还不到五天就差点出了人命。那天上午，我正在聚精会神地干自己的活，哪里晓得此时一棵三十多米高一米半粗的大树正从山的上坡噼噼啪啪地向我迎面倒来。我被这突如其来的意外吓得十魂九丢。瞬间，只听哐嘡一声巨响，不偏不斜，那棵树就倒在我身后不到一米的地方。吓得我好半天好半天才回过神来。再看张哥脸已吓得发了青，瘫坐在地上棉裤尿湿了一大片。