生活随笔文章集锦

（1）文明是设计出来的

　　我经常乘坐飞机出行，机票是经济舱。每次登机，我都看见经济舱乘客排着长队；进入机舱之后，通道上经常拥堵，因为走到座位的乘客要站立着将大的行李搁置到行李架上，需要一定时间。此时，站立的乘客必然挡住后面登机乘客的道。这不仅占用别人的时间，也可能彼此发生纠纷。这时的机舱内比较混乱。

　　最近去夏威夷旅游，看见檀香山机场经济舱的登机方式合情合理：机场按登机卡的排号座序，被叫到号的乘客才能登机。他们从最后一排的乘客叫起，依次往前。这样一来，最后一排的乘客优先登机入舱，他们放好行李安静落座。后面的乘客按照座位顺序再入舱。期间无论哪一排的乘客入舱，留给乘客面前的通道一律都畅通无阻……这个登机过程有点像商务舱。

　　这样登机还产生另一个好处，乘客搁置在行李架上的物品也是有序的，而不是“见缝插针”地塞进附近行李架。这样一来，乘客下飞机取行李时十分方便，更不会忙中取错。我问过前年去过檀香山旅游的朋友，那时经济舱是否这样登机？他回答：不是的，那时登机与其他机场一样。

　　有句叫做“先小人后君子”的老话，这用在措施设计上颇为需要。设计者务必像“小人”一样换位思考，甚至斤斤计较，只有这样，才能达到动机效果的统一。人的文明是从必然王国走向自由王国的。有关措施的设计，直接关系到文明的质量与抵达的进程。

（2）天上一朵云，人间一符号

　　打开手机上预报天气的应用程序，首先看到的是图标上一朵蓬松的云。呆萌的曲线，勾勒出花瓣一样的三团，一轮淡黄色的小太阳躲在云彩后头，似乎随时要探出头来。

　　就算你不看天气预报，也能说出这个图标的含义是“晴转多云”。

　　当然，这朵可爱的小云以及羞答答的小太阳图标，只是一个大家庭中的成员。家族中的老大是一枚霸气的太阳。别看它只是个图标，却能让人隔着画面就感受到火热四射的阳光。还有娇弱的小雨滴、调皮的闪电、有点阴郁的黑色小云朵……

　　家族的名字叫作天气预报符号，创始人是马克·艾伦。

　　上个世纪70年代初，还在英国诺维奇艺术学院读书的艺术生艾伦，像往常一样，收看每天下午播报的英国广播公司（BBC）天气预报。

　　那时候，天气预报已经存在了六十多年。1910年3月1日，美国气象局在《明尼阿波利斯》杂志上，发布了史上第一张用来预测天气的气象图。先不讨论这次天气预报的准确度，我们来看看那些用来表示天气情况的图标：一个怪怪的圆环表示多云，一个单调的小箭头表示大风……

　　只用了四个月，这种天气预报图就星火燎原一般蔓延到了45个城市，印在65种报纸上。

　　尽管嚷着“天气预报从来不准”的人总是那么多，但气象预报依然以不可阻挡的势头，渗透到老百姓的日常生活中。越来越多的人开始关注气象图，还有那几个难看图标。

　　有工作人员研究怎样改进这些图标，天气播报员面对镜头时，经常用蜡笔或记号笔在气象图上勾画，但似乎都无法让大家满意。几十年来，气象地图上乱糟糟地堆满各种符号。

　　用美国历史学家兼地理学家马克·蒙莫尼尔的话说，人们想使用更简单、更有吸引力的图标设计，而不是那些看起来模糊不清的符号。

　　再回到英国的那个下午，艾伦看着主持人在金属地图上摆弄着那些带有吸铁石的符号：点状物代表下雨、星号代表下雪、线条标记大气压同等的地区

　　“人们会觉得这些符号不好懂。” 多年后，他在接受采访时说。

　　他开始自己进行图标设计。德国设计师奥托·艾舍在1972年为奥运会设计的一系列线条简单的人物标记，成为了艾伦的参考对象。这个年轻的艺术学生，用类似的风格画出一朵蓬松的云彩，作为“最主要的载体”。

　　这朵云彩半遮挡着太阳，就是“晴转多云”；云彩下添上密集度不同的雨滴，就是“小雨”、“中雨”、“暴雨”；雨云上面画着闪电是“雷阵雨”。当然，还有那一轮浑圆、一看就充满力量的小太阳。

　　1974年，这组简单直观的天气预报符号，成了艾伦的毕业设计。

　　早就无法忍受那些纠结的天气预报图案的BBC，只用了一年就找到了艾伦，以200英镑的价格和极小的分成比例，买下了艾伦这套符号的'使用权。

　　从此，那朵可爱的小云彩，独领风骚好多年。它并不是第一组天气符号，也不是最后一组，但或许是最简洁优美的一组。

　　后来，电脑制图的发展，让更多标准化、低解析度的天气符号出现了，但当时只有16种色彩可以上色。直至20世纪80年代末，电脑系统终于能绘制出让人满意的气象符号。

　　等到21世纪，天气预报出现在网络和移动应用上，符号显得更加个性化。美国得克萨斯州一位名叫丹尼斯·凯恩的气象学家，用照片做了一套符号：下雨的街道、旋风、大雾中的汽车灯光……

　　2005年，艾伦那套在BBC电视上飘了30年的小云朵也面临退役。一时间，群情激愤。用英国国家气象服务中心当时的主管罗伯特·邦格的话说，“争议激烈到能把你埋起来”。争议持续到2011年，动态图标的出现终于让BBC下定决心更新换代。

　　尽管艾伦设计的图标退役了，但他的设计元素还照样保留在那些新的气象图标当中，小云朵的身影，还时不时闪耀着。

（3）我想像样地老去

　　等我老了，我想活得像个人样。

　　就如看一个国家是不是真正富裕，要看这个国家穷人的生活状况一样，我觉得，看一个社会是不是真正文明，不仅要看这个社会中孩子们、青年人和中年人是否活得像个人样，更要看老年人是否活得像个人样。

　　活得像个人样，就是不被当成包袱甩在角落里，百无聊赖，目光呆滞，苟延残喘。

　　活得像个人样，就是衣食无忧。这种无忧不是来自儿女的孝敬，而是来自社会的保障，是社会对人以往贡献的回报。不是领点“低保”就像领赏一样还要看人脸色，还要唯唯诺诺地感谢这个，感谢那个。

　　活得像个人样，就是可以和年轻人一起去竞聘一个职位而不会遭到年龄歧视，就是不会早早地毫无缘由地被单位打发了，就是不会被人为地边缘化，就是有热情去做义工，就是有条件去开创新的事业，就是不把认真做事说成是“发挥余热”。

　　活得像个人样，就是不会在交通的高峰时段老年证被限制使用，就是不会在乘公交车的时候因为下车慢了点而遭到呵斥，就是参加个旅行团，没买东西也不会饱尝导游的一路白眼。

　　活得像个人样，就是虽然老了，但眼神还能像孩子一样纯净，就是要让白色的头发和胡须在阳光下成为一道亮丽的风景，就是可以穿着鲜艳的赛手服，骑着赛车在公路上长途奔行，就是可以去攀岩，去跳伞，去和年轻人一起飙车。

　　活得像个人样，就是当我不能走路的时候，能坐在轮椅里，由美丽温柔如天使般的护士推着出去散步，尽情享受阳光绿草、鸟语花香。

　　等我老了，我想活得像个人样。不是我乞求别人，而是我有这权利。