凌晨四点半左右，母亲就醒了，睁开眼睛再躺半个小时，看到时针指到5，就起床洗漱，到厨房为我们准备早饭。然后轻轻打开房门，压紧门锁把手，用最轻的声音关好门，到楼下小区健身去。生怕惊醒熟睡的我们，母亲把所有的动作都做得悄无声息，拖鞋拖在地板上有声音，母亲就踮着脚尖走。

　　弟弟家在汕头，母亲在那里住了三年，他家的门锁和我这里的不同。第一天教她学开门，以为她学会了，谁知第二天清早出去健身，回来还是吃了闭门羹。母亲站在门外使劲扭动钥匙，钥匙和门锁碰撞的声音把我们吵醒了。我睡意惺忪打开房门，母亲正低头捏着钥匙，表情讪讪地，好像做错事的孩子，喃喃自语，“昨天我还能开，今天怎么就打不开……”让她再开一次，才发现钥匙没有插到底，门锁转不动。我做着示范，指出她的错误。她终于学会了，满带歉意地说，“老了真没用，开个锁还把你吵醒了……”

　　小区里的健身器材其实很单一，双脚摇、抓轮、……五六样器材，双脚摇的支架还坏了，变成单脚摇。从农村搬迁到城里，母亲空余的时间变多了，而打发时间的最好方法似乎是晨练。母亲围着狭小的健身场所先慢跑几圈，然后鼓捣这些健身器材，一样一样练过去，每一种器材都做得很认真。不像我，在一家健身俱乐部办了年卡，每次动身去健身，心里总要纠结半天。早上健身的人大多是老人，母亲很少和他们交流，听不懂通州话，又难以用普通话表达自己的意思。母亲看得多，说得少，像一只孤雁，习惯了家乡的那棵大樟树，难以融进陌生的银杏林。

　　六点过后，母亲健身回来，我们开始起床洗漱。等我们坐上餐桌时，热气腾腾的稀饭或面条正好入口。早饭过后，我们上班，女儿上学，偌大的家就剩下母亲一个人。母亲洗过碗，收拾好房间，然后去附近的菜场买菜。她买菜怕花钱，西红柿两个，黄瓜两根，大青椒两个，小青菜三块钱……我们让她买些荤菜，她就称半斤猪肉，买一条八九块钱的鳊鱼。面对15元一斤的猪肉和20元一斤的排骨，母亲一般是不会买的，但孙女说要吃猪腰子，30元一斤，她一买一大袋。我们让她每次多买些，母亲说天天上街，顿顿吃新鲜不是更好？我买菜最怕烦，一买一大捆；烧起来也省事，一烧一大锅，一顿吃不了就放冰箱，然后隔餐热着吃，吃腻了就倒掉。200元菜钱在我这里很快就没了，在母亲那里却要捂上十多天。母亲烧得菜滋味好不说，三菜一汤，荤素搭配，顿顿不留过夜菜。

　　买完菜拣好，母亲的午饭时间就要看电视剧怎么安排了。中午单位有食堂，我们不回家，母亲一般就不开灶。看完电视剧，母亲就随便打发自己的午饭，无非是早上吃剩的蛋炒饭、稀饭和面条，还有端午节吃剩冻在冰箱里的粽子。我们反复叮咛她不要这么省，她说这不叫省，主要是怕烦……

　　母亲把大量剩余时间交给电视，却没有办法对付变化多端的遥控器。弟弟家的电视只有一个遥控器，我们家的数字电视却有两个，教了她多次，她还是没有学会。母亲不识字，电视频道里只认得江西、湖南和汕头三五个卫视标志。看连续剧她不敢乱按遥控器，生怕换了频道回不去，无可奈何地做着世界上最忠实的广告观众。母亲喜欢看咿咿呀呀的古装戏，她看《牛郎织女》和《梁山伯与祝英台》就像我看《亮剑》和《潜伏》，看了前面动作都知道下面的对白，却还乐此不彼。可惜的是，电视里的这种古装戏千年等一回也等不来，母亲就看乡村片、知青片，看反映她那个时代的生活片。没有好电视看，母亲就学会了让电视声音做她打盹的背景音乐，电视成了母亲最好的朋友。

　　下午女儿放学，一丢下书包就能吃到奶奶烧的可口饭菜，我们跟着搭福，还不用洗碗，日子过得像神仙。饭后，母亲打理好厨房，去小区散布的时候不忘带下垃圾，一个小时后汗殷殷上楼回家，洗过澡，又开始守着电视，十点不到就睡觉去了……

　　母亲年过七旬，生有七个子女。为了早日过上小康生活，我们大都走出了红土地，在沿海地带安了家，一家人从此分散在赣苏粤五地。父亲去世后，母亲在家里侍弄着一个人的菜地，我们担心她头疼脑热没人照顾，就动员她放下菜地来城里生活。从此以后，母亲就跟随我们，像城市上空的浮云，在儿女的城市间不停地飘浮。飘过农村熟悉的生活，她拥有的只有回忆；停留在城市上空，母亲只有听任风的摇摆。城市的钢铁楼房没有老家串门的习惯，异域的方言听不懂，自己的话语别人听不懂，母亲活泼的性格日渐变得孤僻。远离了乡村里熟悉的太阳，皮肤变白了，人却日渐消瘦了。很多时候，母亲都说老家乡下好，只是，老家除了那片空关紧锁多年的楼房，再也找不到可以放心居住的理由。

　　村里老人都羡慕母亲，坐过火车轮船飞机，见过世面享过清福，南方北方城市随她选住。母亲却不屑，反倒羡慕左邻右舍的老人，“一辈子窝在家里守着自己熟悉的土地，养鸡种菜，到处串门，还不用说别人听不懂的普通话，要多好有多好！”

　　有时我们真的很困惑，是让母亲过着那种看似享福的城里生活，还是放她回老家，一个人过那种养鸡种菜的舒坦日子？早知道母亲这样纠结，她又何苦省吃俭用让我们勤奋读书脱离农村？我们又何苦拼命读书，然后削减了脑袋往城市里安家？母亲的纠结，我们永远难以解答，只有在工作闲暇，多陪她聊聊家长里短，听她唠叨村里的琐事。谁家儿子在外打工超生了三胎，谁家丫头在外打工远嫁到外省，那年你爸爸带你去江边火车站上班，你第一次看到火车兴奋得睡不着……很多话题母亲其实说过好几遍了，可我还是装作第一回听说，还不时穿插听众的看法。有时母子俩没话说，我就问她一些往事，人民公社化的时候怎么炼钢，文化大革命的时候怎么背毛主席语录，父亲作为劳模怎么会去井冈山开会……徜徉在岁月的长河里，讲到年轻时的生活，那时母亲的表情最丰富，脸色红润而饱满，神情舒缓而惬意。可是说到父亲蹲牛棚、被人戴高帽子游街批斗，母亲总是愤愤不平，难过得老泪纵横，最后说到现在，又数落父亲弃她而去，没有福气享用儿女的孝顺……

　　母亲住我家，能在这个被我视为第二故乡的城市里住多久？住与不住，母亲的纠结，我的痛苦。