父亲的烟杆二尺来长，原坯是精选的竹根；杆身很细，十几个节骨自杆身到钵头由疏渐密，分布错落而有韵致；骨节黑里透红，与殷红的杆身相称，显得古朴庄重；烟钵则很粗大，如婴儿的拳头，用白、黄两种颜色的熟铜镶裹而成，银白的钵面，经打磨光滑得很；钵头赤中泛黄，尖而顶富个性；钵后裹如村妇的发髻；整个烟杆的外形酷似一个大惊叹号。它的做工极精细，哪怕钵头看似有些粗糙的毛竹原纹也极富讲究，它既保留了原竹的圈纹，又随原纹巧妙地配以铜饰，现出令人爽心悦目的神韵。怪不得父亲那样爱不释手，就是与旱烟无缘的我也曾经不住好奇，时时要将它拿起来把玩。父亲曾告诉那些烟友，这支烟杆是一位颇有造诣的铜匠给他裹的。我惊叹，父亲虽然不是文化人，但他那庄稼汉子的血躯里竟然蕴藏着如此深厚的艺术细胞，父亲的眼力太好！

　　这支烟杆跟随父亲两十年了，父亲极惜他的烟杆。

　　在我的记忆中，也不知有多少次，远近的“烟友”曾不惜血本，要用大价钱索此“宝物”，但都被父亲婉拒了。越是父亲不肯割爱，便越招来人们的关注和好奇。于是，父亲的烟杆又增添了一层神秘的色彩----人们传说着说那是件宝物，“吸那烟杆能治病哩”，父亲不置可否，但每逢此时，他那紫红色的脸膛便显得很是有些得意和满足。

　　父亲是个厚道的庄稼人，他从不向人炫耀，他只是爱他的心爱之物，爱得很“痴”而已。烟杆与他朝夕相伴两十年，日久天长，被磨得殷红放亮，简直成了一件精妙绝伦的艺术品。

　　烟杆像是父亲意笃情深的伴侣。两十个寒暑交替，父亲于寝前饭后，劳动之余暇，总少不了拿起它抽上几口，这几乎成为他生活中必不可少的部分了。你看，他背靠着那把老式木椅，双眼微眯，面上含笑，嘴唇轻含烟杆的一头，左手托着钵头，而右手却不时地用烟香很有节奏地敲击一下烟嘴；随着烟嘴上火光的一明一暗，淡蓝色的烟雾便立时弥漫开来，像云，像雾，像游龙，像魔圈、、、、、、小时的我虽不能领略父亲此时的那份闲适、那份惬意，但我常常被父亲吐出的烟圈迷住，那烟圈总引出我无限遐想。每当暮色降临，带着一身疲劳的父亲刚回到家中，便捧起他的宝贝了。昏黄的煤油灯下，父亲那样瘦弱，又是那样慈祥。烟钵中豆大的火光一闪一烁，仿佛总藏着什么，也许，里面蕴藏着父亲的希望吧。

　　几十个春秋流水一样逝去了，父亲劳碌一生，终于安详地闭上了他那正直、善良而又坚毅和充满向往的双眼。那支烟杆在伴他度过了许多阳间岁月之后，又随他埋进了深山翠谷之中，但我忘不了那支漂亮的烟杆。

　　那支烟杆是父亲的一面镜子。它坚硬、挺直，骨节儿更硬。我想，那简直就是父亲满是骨气的个性！

　　父亲是旧社会过来的人，小时候家底很薄。虽然祖父以上两代人都教人子弟，但父亲却没能读上一天书。到十一二岁时，他便成为祖父的左膀右臂了。年迈体弱的祖父边教书边耕种，少不了父亲这个帮手。尽管这样，在文革那人妖颠倒的岁月里，父亲还是少不了遭受不明不白的屈辱。那时子女又多，七八口之家，全靠父亲操持，其艰辛不言而喻。但父亲从没皱过一次眉，没叹过一口气。父亲的骨头是铁的！在别人眼里，他是个本分、厚道、善良、诚实的倔汉，在我们做儿女的心中，他是家乡山顶上那青黑色的巨石，他是极富个性的硬汉子。就是那些不堪回首的日子，父亲也没有垮下。他总不愿家人为他担心，每每遇上不顺心的事，他便捧起那支心爱的烟杆，“吧嗒吧嗒”地默默抽起烟来。烟是土产的旱烟，特狠，几口烟一抽，他便忘了烦恼，抖擞起精神，继续干他要干的活计。

　　忘不了在他生命的最后日子里，他身患食道癌，由于长期不能进食，只能靠注射葡萄糖维持生命，两个月下来，人都已经皮包骨头了。这就是为我们操劳了毕生的父亲！作为儿女的我和弟兄们怎能相信，这过去那么健康壮实的生命竟眼睁睁地让人看着走近死神！我又怎能够控制自己的眼泪，可是父亲却微笑着安慰我们。在他卧床的三个月里，我和家人居然很少听到他大声地呻吟。他从不肯向病魔低头，也怕麻烦子女，怕我们伤心，怕耽误我们的劳动和工作。即使在他的生命弥留之际，他也不肯我请假在家服侍他。他反复嘱咐我：“不要误了孩子们呵！”我难忘他这句挂在嘴边的话，虽然那时自己拿的工资是杯水车薪，但我只能竭尽所能。在父亲永远地闭上那观尽炎凉却不改坚毅、善良和正直的双眼时，我这当儿子的竟然还在学校，竟不能守在他的身边尽最后之孝！我的父亲！

　　父亲离开我们已经廿四个冬春，但我忘不了他的慈爱、勤劳，忘不了他的宽厚、善良与正直，忘不了那支伴了他大半生的烟杆。