记得四五月间，母亲从乡下来了。母亲晕车，上了长途车，就开始恶心，甚至呕吐。母亲头天晚上就不吃饭，早起连水都不敢喝一口。她以为肚子里没有了东西，也就不吐了。其实，胃空空的，晕起车来更难受。见到母亲，发现她脸色不对，惨白，又有些蜡黄。马上追问，母亲微笑地说，没事儿，晕车。

　　母亲带了满满一大纸箱鸡蛋，连我拎起来都觉得有些份量，格外小心。我略带责备，这么远的路，还晕车，拿这个干啥？城里啥都能买着。母亲也不接话儿，隔了一阵儿，我已经在说别的话题了。母亲就会突然袭击似地说，家里也没啥东西呀，你不吃，拿来给我大孙子吃……母亲得理不饶人。

　　母亲只把二哥家当成自己家，每次说话，说到二哥家里事儿，就会说我家的……就连二哥家的儿子显庭，女儿小姑娘儿，她也会说，我家显庭，我家小姑娘儿。说起大哥、大姐、妹妹，还有我家的孩子，她就直呼其名，也就没有了我家的“待遇”。儿女家不都是你家吗？母亲笑了，不说话，心里却从不承认。母亲来了，就把自己当成外人，处处小心，看着就不自在。三五天就张罗回家，再三说家里还有多少乱七八糟的事儿呢。母亲每次匆匆忙忙地回乡下，我都会非常自责，对母亲不够好，要不，怎么不愿意在城里安心地待着呢。一来二去，母亲来了，我格外小心，生怕说错话，做错事儿，惹母亲不高兴。有一次，为了让母亲多住几天，每天临上班时，都给母亲安排活儿……擦地砖、做晚饭、洗衣服……那段时间，母亲眉宇舒展了，也听到了她的笑声。母亲常说，待在楼房里啥事儿没有，跟蹲监狱差不多。

　　说着说着，母亲就说起了二哥，说起了持续春旱。唉，连续二十多天，一滴雨没下，整天刮大风……趟地时，扬起灰尘，连拉木犁杖的毛驴子都看不着……母亲长吁短叹。