今天是“五·一”小长假，我和妻烹制了一桌佳肴，她最后端了一盘儿馒头上桌来。摸着这白面馒头，看着这蒸腾的雾气，嗅着这醉人的麦香，它不知不觉就牵着我的思绪回到童年……

　　我小的时候，家里很穷。天刚亮，裂开的窗缝就挤进几粒雀儿的脆鸣。傍晚的时候，夕阳把余辉从破窗户纸洞塞进屋子，一片惨淡的红。

　　一日三餐，家家户户差不多，每天可以充饥的只有玉米面饼子和大碴粥。吃着饼子嚼着咸菜疙瘩，腮帮酸溜溜儿的。喝碗大碴粥，玉米粒子直硌牙。这一年正赶上奶奶病重，瘦骨嶙峋地躺在炕上。爸爸就去邻居家借了几斤白面回来，妈妈有时间就给奶奶擀面条儿、包水饺、蒸馒头吃，说是面软，好消化，对身体有好处。每次看到妈把一碗热面、一盘饺子或者一个馒头放到奶奶床头的时候，奶奶脸上总是露出甜甜的微笑。过了很久，我也没有弄懂奶奶的微笑里还藏着什么？

　　在我的记忆里白面馍馍是一种奢侈品。

　　到了读书的时候，我每天都要背着书包去邻村五里路以外的学校去读书，我也没有感觉到这是一种负担。 一天早晨妈把饭盒儿装在我的旧书包里。嘱我路上小心、不能贪玩儿……我背起书包，哼着歌儿，迎着晨风映着暖阳一路向学校的方向走去。

　　一个上午很快就被我们朗朗的读书声和欢笑声淹没了，又到了吃午饭的时间，几个小同学在教室里吃，我嫌教室里面热，拿了瓶水端着饭盒来到教室东面老榆树下的破长条椅子上，准备开饭。

　　柳荫如盖，风儿送来丝丝凉意。打开饭盒盖的时候，我惊呆了：怎么不是玉米饼？怎么不是大碴粥？怎么会是一个雪白的大馒头？它正咧开嘴巴那么朝着我笑！是妈妈忙忘了，装错了吗？还是妈妈有意给我装上的？管不了那么多，先解决温饱问题吧，两只小黑手捧起大馒头，送到嘴边儿的一瞬，我忽然想到奶奶还在炕上养病，等着吃白面馒头呢！于是我悄悄地吃了几口咸菜，胡乱地喝了几口水，把饭盒悄悄盖上，挺着肚子回到班里，和同学随意说说这说说那，抹抹嘴，咽咽唾沫，一副若无其事的样子。整个一个下午，我的肚子里翻江倒海、饥肠辘辘，眼前都是馒头在教室里飞舞，毒辣辣的太阳都变成了一个白面大馒头。