最近回了趟娘家，给母亲带回一个玉手镯，上次买的被她干活时不小心弄断了，让她心痛了很久，这次，我给她挑选了一个更厚的，母亲戴着，坐在客厅里左右端祥，看着闪着亮光的手镯，一副非常满足的样子。

　　我欲拿起母亲的手来拍照，一下子却闪电般触摸到了一只布满皱纹、粗糙又不失温暖的手。

　　我的心立刻钻心地痛起来，这双再也熟悉不过的手也曾白嫩细腻过，但生活的艰辛早已使它变得粗糙又残缺。

　　看着母亲这双手，我五味杂陈，过去的一幕幕不禁浮现在眼前……

01.

　　母亲说：吃得苦中苦，方为人上人。

　　印象深刻的是三年级时一个寒冷的冬日，我出去玩回来，看见母亲正在池塘边清洗萝卜。她身穿单簿衣裳，脚穿水鞋，弯着腰，光着双手在冰冷的水里洗着一条条大萝卜。

　　她要把这些从田里拔出来的萝卜切掉叶子洗掉泥巴，卖给我同学的妈妈。

　　同学的家里没有种田，父母都在城里做着生意，收入很不错。

　　母亲把洗干净的两大筐萝卜挑到同学的家里，我看见她用冻得红通通的双手接过47元，心里百般滋味。

　　我深深地知道，这两大筐萝卜，母亲用了三个多月从翻土、播种、浇水、施肥，到挑到别人家里，这得花多少心血呀？也许同学的父母一天就能挣到。

　　母亲回到家里，急忙地把双手放到炉火上烤一烤，也许在她心里这笔钱够全家一个月的油盐吧。

　　母亲的手已冻裂，边找防爆裂霜，边笑边对一旁嘀咕的我说：赚钱哪有不辛苦的？

　　那场景，深深地印在我脑海里，在天真无邪的年纪，第一次对贫富有了异样的感觉，不敢再想着玩了，发誓要好好读书，长大绝不当农民。

　　有时候，我很想问问母亲，为什么我们家会这么穷？但看到整天忙得像陀螺却从喊过一声累叫过一声苦的母亲，我开不了口。

　　也许她就是想通过自己的努力过上不一样的人生吧。

　　母亲刚嫁来时，嗜酒如命的爷爷已把家里喝得一穷二白，父母整天起早摸黑赚钱交给当家的爷爷，还是难以填平那一贫如洗的家。

　　直到我读学前班时，爷爷去世了，母亲才开始有了翻身做主人的感觉。

　　于是母亲麻利地拿起小算盘，开始叭叭地精打细算地计划着一家的未来。

　　父亲也在不停歇地干着活计，操持家务，教育孩子和侍奉老人全落在母亲身上。她存到点钱就买一张桌子添一把椅子地改善着生活。看着越来越像样的家，母亲开始有了盼头。

　　母亲的脑子不停地转着，想到哪样能赚钱就干哪行。

　　我们拿别人不种的田地种上稻谷、蔬菜或红薯去卖。领半成品的衣服回来加工，到城里做苦力活，养肉猪卖钱换学费等等。

　　后来看到养母猪下崽能致富，母亲又买来两只母猪细心喂养。

　　初二那年，小猪要戒奶了，母亲想到让母猪隔离，但这次母猪却怎么也哄不走。没办法，母亲叫来几个男人，要把母猪绑起来抬走，没想到，激怒了大母猪，只听到咔嚓一声，母亲食指的一节指头“咚”地掉落地，钻心的痛让她失去了知觉 ，刚好爸爸不在家，好心的邻居把母亲载到了镇上的卫生站去缝针处理了伤口回来。

　　我放学回到家，看见母亲坐在厨房的小椅子上，手指用纱布包裹着，眼睛通红，眉头紧皱，眼神涣散地望着前方……

　　我哽咽地叫了声：妈妈……

　　母亲悲痛地说：那护士没打麻醉针，像削猪肉一样削着伤口，自己也只能毫无反抗地任其宰割了。

　　那时我不懂十指连心的痛，却永远难忘母亲那绝望的眼神。

　　是的，如果不是因为贫穷，去大医院救治，也许能接回那段断了的手指头，而母亲却永远地失去了她生命中的一部分。

　　我想与其说母亲为失去手指头的哭泣，不如说为生活的艰辛而痛哭吧？

　　我也为其悲哀！

　　操劳的母亲很少诉说生活的苦，但母亲痛苦的那一幕却永远刻在我的心里头。

　　我不敢说话，也不懂安慰，只有更加乖巧听话地干活。