城市里的霓虹灯虽灿烂，却比不上家乡那盏麻油灯骨子里的温暖。它像一盏永恒不老的长明灯，让我魂牵梦绕，一直点在我的心里，亮在我的记忆中。

　　想起麻油灯，就想起小时候依偎在父母身边，那种香香甜甜的味道。

　　那是一个如童话般清纯的记忆。家乡被大片大片的芝麻花香酝酿着，我的家就如众多芝麻中的一粒，内部藏着香甜。当成熟的芝麻，丰满大地的时候，勤俭的父亲为了节约一点电费，便用芝麻油的残渣点灯。剪一些棉线，粗略地拧在一起，放在盛满油渣的瓶子里，就点亮了一家人的希望之光。屋内，每个角落里都氤氲着浓浓的温情，母亲忙着做饭，姐姐安静地学习，我则成了活蹦乱跳的小鱼。

　　那时候，年幼的我总是对着跳跃的火苗好奇，它鲜活的诱惑让我很快进入到另一个境界中去，一个很大很漂亮的宫殿，丰衣足食，里面住着我们幸福的一家人。

　　有人说: 有父母的地方就是家。有家的日子里，就如浸泡在春天的暖阳里，舒服地温润着你身体的每一个细胞。一家人团聚的日子，慢慢被岁月沉淀成闪闪发光的金子。

　　翻去记忆中的一片乌云，又看见父亲静静地站在堂屋中，不停地拨着灯芯，这个特定的细微动作被搁浅在岁月里，让我一直感到很疑惑。后来，在时光无情的侵蚀中终于明白，那叫“接力”，就如我和父亲之间的一场人生接力赛跑。

　　那天夜里，苍白的父亲告诉我，他要去一个很遥远的地方，让我们守护好家中唯一的母亲，不要让她有任何闪失。父亲的话平静得如一潭清水，却深邈不见底。

　　父亲走了，留下孤独的老母亲和满屋子的灰暗。他像一盏熬尽油的麻油灯，只能亮在我的回忆里。这悲凉的亲人离别，让我在人生路上，第一次感到无助的恐慌。我知道，父亲明明在告知我们，有父母在，家就在。如果连母亲都没了，这个家也就成真的不存在了。