春，那年我五岁

　　乡村的夜总是来得很早，风呼啸着穿过弄堂，桌上的煤油灯忽闪了几下，一旁的残垣上，凹凹凸凸，到处是泥巴掉了的痕迹，突兀的沙石上，煤油灯的影子被拉得老长。

　　“娃，快去把门关上。”是母亲有气无力的声音。

　　母亲已经有好长日子没吃上一顿饱饭了，家里唯一储存可以充饥的几个红薯，已经被我和哥无情地瓜分。每天，母亲会煮一大锅粥，说是粥，实际上几乎是清澈见底，而唯一的那几粒米也被母亲捞起来给了我和哥，等父亲和奶奶喝完米汤，母亲才又在锅里添了一瓢水，混上缺了角的土碗上残留的汤，再烧开了喝。父亲总有些不忍，母亲总说，我一个女人家，吃不了什么的。

　　我欢快地答应着，顺着黑黑的过道去关门，门已经坏了很久，我跟母亲说过好多次，母亲总是摸着我的头说：“将就用吧。”关门的时候，我费了好大的劲才掩上了门，屋外，刺骨的寒风千军万马般打在门上，透过门上几个大大的缝杀将进来，我打了个寒战，转身往回跑，身后，门上的铁环叮当作响。

　　晚餐已经做好了，不同的是，除了热气腾腾的粥，桌上还多了两个地瓜。吃吧，母亲把烧熟的地瓜分成了四块，奶奶、父亲、我和哥。一家人便围在了桌旁开始了晚餐。狼吞虎咽地吃完地瓜，喝了两大碗稀粥后，瞌睡虫便来了，我迷迷糊糊地顺势躺在了母亲的怀里。

　　我是那样迷恋母亲那温暖的怀抱，那已是我的习惯，每晚吃完饭，躺在母亲的怀里，就着煤油灯柔弱的灯光，听着母亲和父亲奶奶拉家常时缓缓的呼吸，我便会沉沉睡去。那晚，朦胧中我听母亲说：“二娃该上学了”然后是父亲沉重冗长的叹息声。

　　在那个春寒料峭的夜晚，我没有被单薄的被冻醒，睡得香甜沉美。