母亲离开我们已经有19年了。那是1997年正月初八的早上，我刚吃早餐准备去上班，家里的电话响了。拿起听筒，对面传来大哥低沉的声音：“老弟，你快回吧。妈故了！”

　　“咯噔”的一下，我的心好像被撕裂了，痛得浑身一阵颤栗。母亲，刚刚能过上好一点的日子又走了，真是“子欲养，亲不待”啊！

　　母亲的一生极为坎坷，父亲是一个老实巴交的农民，性格暴躁，动不动就发脾气。那时没有节育措施，母亲生了十二个儿女，送的送人，病的病死，只留下了我们五兄妹。可以想象，作为母亲，她经过了多少磨难和伤痛，个个都是她骨肉啊！坚强的母亲和父亲一道，含辛茹苦，硬是将我们养育成人。五十岁以前，母亲的眼睛很好，能穿针引线。经常在昏暗的油灯下，为儿女们纳鞋底，缝简单衣裤。可五十岁后没几年，视力就大大下降，以至我们一家人坐在一桌吃饭，她都难以分得清哪个是谁了。母亲的眼睛是因为泪水流得太多，过早地干涸、混浊了。

　　我是家里的满崽，爹妈疼满崽，在儿女众多的家庭里几乎是普遍现象。母亲经常抱着我，用手在我额头上梳啊梳。这时候母亲会问：“伢崽，你长大会挂牵妈妈吗？”

　　“会！”

　　“会挣钱给妈妈用吗？”

　　“会！”

　　“会给妈妈送终吗？”

　　“会！妈妈，什么是送终啊？”我好奇地问。

　　“就是妈妈死的时候，你要守在妈妈跟前。”

　　我立即用手捂住母亲的嘴。“不不妈妈永远不会死！”

　　母亲听后开心地笑了。“我的好崽！”

　　谁也没有想到，我当时的几个“不”字竟一语成谶。

　　我12岁之前，一直是跟母亲睡。躺在母亲的怀里真舒服、真温暖。偶尔晚上做恶梦，母亲总是第一时间醒来，用手蘸点口水，往我额头上刮三下，拍着迷迷糊糊的我说：“妈在咯里，妈在咯里，崽，别怕！”听到母亲的抚慰，我不安的心很快平复，只一会又安静地睡着了。