老赵是山沟里的乡村教师，桃李满天下，光这座城市里，大至做处长局长的，小到做主任科员的，还有自办公司当老板的，不下几十个。老赵这辈子，很少出山，她的大部分时光都是在教室里、在讲台上渡过的。办完退休手续，学生们纷纷打电话写信给他，请他到城里修养，老赵心里得到安慰：孩子们有出息，也有情义，那种空荡荡的感觉被学生们的热情给冲淡了之后，他终于决定：放松一下自己去呼吸几口山外的空气。没有让孩子们接送，老赵悄然出山了。

　　前后左右看不完纵横交错的马路上车来车往，东西南北数不过来麦穗状高楼下人来人去。一下车，老赵就感觉自己蓦地掉进了一个沸沸扬扬的世界里。

　　正环顾四周美景，忽见前面一个十七八岁的姑娘在纷涌的人流里显得步履迟缓而艰难，原来她手里挎着几只笨重的包裹，这时围拢过来几个出租车司机搭话拉活，姑娘擦着脸上的细汗，连连摇头，老赵上前：“来，姑娘，你去哪里？我帮你拎着。”那姑娘一惊，迅速甩身躲开老赵的手，冷冷的说：“不用。”“没什么的出门在外的，谁有困难就帮帮谁呗。”老赵执意地说。那姑娘皱了皱眉头，审视一眼老赵，局促地环视一下四周，匆匆地招呼正在一边“伺机待命”的面的，紧着手脚把几只包裹塞进车门，闪身钻进车厢，透过车窗狠狠地白了一眼老赵，催促司机“快走！”

　　出租车载着那姑娘扬长而去，老赵站在原地呆呆发愣。旋即一种沮丧的感觉轰然而至。他慢慢地从口袋里掏出钱包，里面夹着自己学生们的名片，他要通知他们来接站。

　　乍不冷地，不知从哪儿钻出个五六岁大的小姑娘，“扑通”一声就跪在老赵脚下，伸出两只脏乎乎的小手，可怜巴巴地说：“爷爷，给我点儿钱吧。”老赵怔了一下，俯身一把拽起孩子，急问：“咋回事？”这孩子边坚持着再往下跪，边一只手平身在老赵面前，另一只手则挡着眼睛，像是在哭。