美文故事：母亲的一生

（一）

　　我的英雄妈妈终于从晨练的路上摔断了腿。

　　她躺在床上，闭着眼睛，右腿上绑着冰块，冰块多多少少有一些水溢在外面，另一条腿就窝在一片湿地上，右腿不能动，膝盖肿得像一块高高隆起的馒头，天黑、路况不清楚，她一跤摔在冰上，然后就疼得起不来了，扶住墙一步三挪的回来，然后就躺在床上再也动不了了。

　　动不了的母亲让人觉得害怕，因为她是我生命中最强大的女人。

　　三十年前，母亲28岁，我5岁。那时候的母亲在村里人的眼里，是个厉害女人。父亲在外边当兵，家里只有母亲一个人支撑着这里里外外，春天，种地没有了种子钱，母亲和大爷借了五块钱，大妈捎话催了三次，最后，母亲和邻居借了五块钱去还，临走的时候，站在大爷的院子里，看到了在门口和别的鸡抢食的一只瘦鸡说：“自己去外边找吃的去！这么大的世界，能把你给饿死！山不转水转，”开春种地的时候，五爹的地挨着我们家的，五爹心眼儿尖，他悄悄的多往过拢了二分，母亲发现后，拎起锄头站在五爹家的院子外边就骂，一边骂，一边把他家的锄头、扁担、镰刀一个不落的扔到院墙外边，然后抱起我号啕大哭。从此，和爸爸家里的人不再来往。

　　5岁的我，开始如影随形的跟着母亲，爹爹们家里的炕头再也没有人欢迎我。妈出去担水，我就被拴在炕上，她先是用嘴在玻璃上吹开一片地方，让我从玻璃上看外边的风景，我扒在窗台上看着母亲强健的身体从大门口进进出出，她每次回来的时候，目光里总是有一种恐惧感，当四目相对时，她就会释怀。下地了，她一只手拎着锄头，一只手拉着我，她一步总是走我三四步，我连跌带跑跟在后边，走不动了，索性一下子坐在地上，母亲返回来再背上我，过一会儿放下再走，去地的那段路好漫长啊！我们孤孤单单的走在乡间小路上，有好多次，我央求她让我自己在家里，可是，她永远都是摇头。高高的莜麦地里，母亲匍匐着身子向前挪，我穿梭在地里找蟋蟀，挖鸟蛋，累了，就躺在地上睡。母亲的呼唤声总是能穿越溪水、麦浪和清脆的鸟鸣在我的耳畔响起。

　　人最大的悲哀就是要尊严不要肚子，和爹爹们呕气的下场就是肚子不好受，家里的粮食不够吃，她又不愿意张嘴去借，只有自己想办法，那个时候，口粮是供应的，家里又没有劳动力，粮食自然不够吃。她会把玉米面和白面和起来，做成干粮给我吃，她会在院子里种滿了南瓜，冬天放在地窑里，一地窑的南瓜，我们能吃半个冬天，把南瓜煮熟了，和白面做饼子，在炉子上面焙干，或者是将南瓜炒成片，里面放点葱，黄金的南瓜又好看又有营养，那个艰苦的岁月，母亲的聪明才智养育了我结实的体格。

　　然而，母子的生活也是平静而快乐的，我的身体渐渐长大到能帮她干活了，比如，下窖取山药，她就会先用长绳把箩头吊下去，再用绳子系在腰里把我放下去，她盘腿坐在炕上捏莜面，我在外边拉风箱烧水，往往她的莜面捏完，锅里的水也开了。我们用腌臜了的山里红和山药炖成汤蘸莜面，运气好的时候，别人给一个西红柿，把它切成片放在腕里一起炖，莜麦和西红柿的清香会随着蒸气扑面而来。经过劳动换取的食物，是香甜而又美丽的。在那个艰难的岁月里，我们母女用劳动共同经营了一份踏实而又宁静的生活。

（二）

　　三十五岁以前母亲不会生病，感冒吃一颗安乃近就会好，那个时候，安乃近、黄连素是万能的，头疼、感冒、发烧甚至腿疼都会用它，她体质好，挑一胆水呼呼生风，从村头几分钟就很快能回来，不比青壮年男子差。

　　但是她一病就是大病，三十五岁得了胆结石，肚子上开了个着拳头大的口子，一躺就是一个礼拜，父亲请不下假，我要上课，双方父母年龄大了需要人照顾，没有人伺候，吃饭的时候父亲给送过来饭，然后就走了，她一个人要输液、要下床走路、还要操心家里的事，一件也没有误过。医院里的饭菜真好吃，放学回来，我和她抢着吃饭，她看着我吃，把好吃的夹给我，然后，她把剩下的全部吃光。

　　手术四十天的时候她就又能干活了，因为家里有姥爷，姥爷和我们一住就是二十年，母亲兄妹三个，她最小，姥爷不去儿子家，也不去大女儿家，就在我们家。父亲嫌姥爷什么也不干，姥爷确实什么也不会，不会做饭，不会洗衣服，不会打扫家，甚至于家里没有了菜他也不懂得去买。姥爷最大的缺点就是不会看眼色，不心疼闺女。

　　母亲必须回来，因为姥爷一到点就要吃饭，尽管父亲把碗筷碰得叮当响他也要一口一口把饭咽下去，他吃完饭扔下筷子就走，他不懂得闺女伺候你是理所应当的，女婿就不一样了，他照样十二点准时坐在那个凳子上等饭端上来，等筷子和碗一起递到他手里。他没觉得什么不对。

　　母亲做这些的时候，父亲没有觉得什么，可是父亲做这些的时候就觉得不对头了，他开始想，为什么这个老头不去他儿子、大女儿家，小女儿做手术了，为什么老头子不走，为什么那两个不来接。他开始回家晚，或是借口在外面吃饭让老爷子自己想办法，可是老爷子固执的等他回来，回来说的第一句话就是家里没人饭吃不了，自己不会做，自己必须等女婿回来一起吃，女婿什么时候回来，他就饿到什么时候。

　　老爷子清澈的眼睛让父亲又气愤又无奈。

　　他于是把所有的问题都归到母亲身上，他给他的大姨子打电话，说三妺子病了老爷子没人照顾，你们赶快把他接走，老爷子走了，家里又恢复了平静，可是十天后，他又自己回来了，他说一分钟也呆不下去，他不走。

　　母亲捂着肚子流着泪给一家老小做饭，姥爷感慨万分的说，还是家里好，哪也不如这个家，母亲无语。姥爷照样该逛街逛街，该吃饭吃饭，该脱脏衣服脱脏衣服，他觉得这样过得真舒服。

　　父亲越来越看不惯了，他背地里让母亲把姥爷手里的财产全都归到她名下，凭什么兄妹三人老爷子就老是住在这儿。他要求姥爷每月交生活费，他挣着工资为什么在这里白吃白喝的。他要求姥爷做力所能及的活，家里两个人都要上班，回来还要伺候一个老人，凭什么他什么都不学？

　　母亲无语。

　　那个时候，母亲已经下岗，每个月的工资只有一百多块钱，一个老人跟着他，和父亲要钱的时候，父亲没有一次给好脸色。

　　一次，在母亲和父亲要了两次钱后，父亲只掏出五十块钱，瞪着眼睛和她吼：“滚！”

　　母亲还是无语，她只能无语。

　　没有了办法

　　，她又想起了二十年前，她一身种地的好把式，她又回村把奶奶的二分自留地种起来。农村人下地早，五点钟天就大亮了，他们吃了早饭，六点就准时下地，挑粪的挑粪，养苗的养苗。母亲给姥爷准备好早饭，然后把午饭安顿好，已经是七点，到了地里就快八点了，平时农具寄在别人家里，饿了吃口月饼、麻花之类的干粮，渴了从乡里人家借口水喝，卖菜的时候人手少，一个人忙不过来，她就老抽时间给别人帮忙，为的是忙的时候大家能帮她一把，别人问她：“老汉上着班，还出来受这罪干啥？”她不提他的父亲，也不提她没钱花，她说她闺女上大学，需要钱。