人，诗意地栖居。

　　——作为王维山水诗的一种解读

　　人的所作所为，是人自己劳力费神的成果和报偿。人在这片大地上的栖居的本质，所有这些都没有探入人类生命的根基。人类生命在其根基上就是诗意的。诗不只是一种附带装饰，不只是短时的热情甚或一种激情和消遣。诗是历史的孕育基础，因而也不只是一种文化现象，更不是一个“文化灵魂”的单纯表达。这种表达决不是劳绩，而是一种捐赠。人只有去创造劳绩，然后才能诗意地栖居。而王维的山水诗，正是这种栖居的财富捐赠。当人重新回到清静幽深的山水之间，感受到自然的本质在天地间创造一种寂寞孤独且又充满闲适安宁的神圣自由的尺度时，喜悦乃是诗人的诗意创作物。《山居秋暝》：

　　空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。

　　竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

　　辋川山庄秋日傍晚那恬静清理的景色，与诗人“晚年唯好静，万事不关心”的心情十分融洽。雨后的空山，清新而寂静，清冷的月光笼罩苍翠的松林，石上清泉潺潺流淌，浣女们的笑语欢声在竹林荡漾，渔人晚归的小舟，轻轻地划过茂密的荷塘，面对清新宁静的大自然，诗人情不自禁地发抒心中的感慨：任春花随意凋谢吧，山中的秋景也不差，我尽可以留居秋山之中。（《唐诗审美十论》刘洁著）这样充满诗情画意的景色，寄托着诗人向往山林生活的闲情逸致，表达他的归隐之思。归隐即返乡，诗人的天职是返乡，返乡就是返回到本源近旁。正因如此，惟有在故乡才可亲近本源。本源就是故乡的空山、新雨、明月、松林、清泉、翠竹、浣女、渔舟、青莲……这故乡的本源将意味着什么？意味着诗人许久以来一直在他乡流浪，备受漫游的艰辛，现在归根返本，只有故乡的土地才是那样地亲切。于是接近故乡就是接近万乐之源：静与闲。同时在时间的万乐之源中，傍晚的那份恬静，给诗人以诗意的思考，然后诗意地栖居在这片大地上。《鸟鸣涧》：