小的时候，指甲花在乡下是普遍的，家常的。大街小巷，篱墙院落，就像玩在一处的女孩一样，在某个墙角开的一簇一簇的。更重要的是在那个美很简朴的年代，它可以染教女孩的指甲含情灼灼，熠熠生辉的手指上缠绕着一抹挥之不去的烟黄，那烟黄带有沉思之味般的忧郁，在美的词典里诠释出一番黄花瘦的病态灵妙来。

　　指甲花是属于女孩子的花，比之其它化妆的成本，指甲花真是不费一钱，想美的时候，摘几瓣来，揉碎了敷在指甲上，裹上眉豆叶子，美美地睡一觉，指甲就悄悄地在梦里浸润了它的红，谁也不惊醒似的孕育出花蕾的华服，魂梦相依般豆蔻在指尖，要不，怎么叫指甲花呢。所以，那个年代没有染过指甲的女孩就像从没有吹过肥皂泡一样不可思议。

　　指甲花是唯一用自己的美二度绽放在女子的指甲上的花朵，这种美的延续真的好过百花的独自飘零。谁发明的呢？好像就这样一辈辈传下来的，也算是一份家常的传统之美吧！

　　转眼几十载，时代在进步，美也在不断翻新着花样，指甲花不再是女孩子手指上美的唯一，就像把头发染的五颜六色一样，新潮的指甲上处处开的也是怪异和时尚之美。所以，现在别说哪里还有一双指甲花染红的纤纤素手了，就连指甲花也不知躲藏在哪个角落里寂寞开无主呢。

　　如果不是母亲的出现，我真的快把指甲花完全遗忘了。

　　母亲是我的靠山，在自觉与不自觉中我已过着靠山吃山的生活了，这也许是另一种形式的啃老吧。我用自己的成长吞噬着母亲的光阴，用琐琐碎碎的活计啃着母亲的闲。比如拆洗棉衣，套套被子，一并抱给母亲，总觉的老年人有足够的耐心干这样的活计。一根针慢悠悠地穿行半天，在一床被子上爬来爬去，抻抻这，制制那儿，此情此景可堪比拖涎来藻饰的篆愁君——蜗牛。我可没有这闲功夫，虽然也不见我忙出什么大事来，忙处抛人闲处住，只不过不想在这针头线脑里寄身罢了。更重要的是母亲的纵容，或许她觉得，只要自己还在，还拈得动针线，她会替女儿做一辈子的。

　　那天，母亲又在席子上套被，一瞥之间，看到母亲红红的指甲在被面上蝴蝶似的翻飞，乍看之下，刚开始我有点发呆。六十六岁的母亲，皮肤已被乡间的泥土和风霜浸染的无一处不是土色的暗沉。脸上的皱褶里甚至养出了时光的褐色斑痕——蝴蝶斑，那几只褐色的蝴蝶是如此之疼地留恋着残败的容颜，和她灰苍的指甲上的夕阳红形成强烈的反差。最终那一抹沧桑而傲然的风情，让天地都为之狂欢了，放眼望去，天上有白云，地上有母亲浓郁的红指甲，天地间就数这两样最锃亮迷人了。

　　这时，母亲把手伸到我面前，枯瘦的手指全都染上了指甲花，眼睛也被映照的亮汪汪的，那种浓郁的夕阳红极力张罗出一番地老天荒的狂野来，在骨节轴凸的指尖，写意着一抹起自沧桑的风情。连我都过了把美俏在指甲上的年纪，母亲依然踮起脚尖，努力地去接近更多的阳光和美的事物，并执此向死而生似的。那些指甲花年年花依旧，仿佛只为母亲一个人静悄悄地开。小时候母亲总是把我的手指也染上指甲花，而这一刻，那种色彩分明染透了我的生命。

　　母亲说：街上的人都说我趣呢。无一点儿羞涩，仿佛生命自当如此，跳跃着几簇小火苗，明亮着精神在灰烬之上滋养出嫣红的喜悦来。

　　有谁不羡慕这趣着的生命呢？！话从我的嘴边又回荡在心里，空气里，深深嫉羡又莫名酸楚的眼睛里。现在想来，正是这种趣着的热情，无形中构成了母亲应对艰辛生活的力量，愈老愈成为自己独对苍然的依恋。

　　很久以来，母亲的人生就是个草蒲团，而我向往的却是黄花梨椅子般的尊贵。你想想，草蒲团会入黄花梨的青眼么？可终于有这么一天，我有一种被时光之凿凿出断伤的感觉。指甲花为谁开？我有母亲如此热爱生命的气韵和笃定么？也许我总是急匆匆地奔赴着自己设定的前程，从来不懂得梳理和回溯母亲对自己的影响。它们并不是空无一物的，母亲生命中聚拢的点点滴滴的生活气息，丝毫不逊于那些令我崇拜的高雅女子一生的盛景。每一件翻出来都足以绊倒现在的我，而母亲依旧擎着指甲上的夕阳红，宠爱着自己的人生，让峭立一旁的我感觉到她贯通终生的耐心和希望。

　　自己总抱怨命运不好，而母亲的命运更像破渔网似的漏洞百出。不到十岁的她，除了干不完的家务，就是背着小的领着大的看弟弟妹妹，还要挨哑巴外婆的敲打，对于她，母爱就像天上的星星。外公常年在外扛活，父爱也是遥不可及的。记得母亲提起过何以最爱指甲花，因为她既为它想过死，又为它想尽兴地活。

　　那天，母亲瞅了一点儿空，爬过墙头去摘指甲花，狗一叫，慌张的摔下墙头，一瘸一拐地回到家，外婆一点儿也不体恤，还嫌她乱跑，棍子更是无情地抡在身上。母亲也不躲闪了，只有抱着头痛哭的份，她想到了死。

　　夜深了，母亲悄悄的来到村子里那口老井旁，井水映倒着半弯的月亮，泛着粼粼的冷意，一个女孩来到井台不是照亮美丽妆颜，而是问候死神的。在迟疑的功夫，夏虫唧唧仿佛无数声音在挽留她，竟然真有一个苍老的声音喊住了她，是邻居推碾路过的大娘，大娘说：小香妮，好死不如赖活着，想开些吧，我家有许多重瓣的指甲花，你明天来摘吧。她点燃了母亲生活的希望，或者说美丽的指甲花也是一种活着的理由，这一切又把母亲推涌到自家门口。

　　母亲高高兴兴地采来了指甲花，不仅自己染上，还给弟弟妹妹都染上，为逗他们开心，还把脚趾甲也给染红了。母亲没有花衣裳穿，穿的像个灰土土的小老太婆，但指甲花和收集的各种五颜六色的物件成了她不死的欲望和梦想，她要用有颜色的日子去拼争那些得不到的欢乐。

　　母亲以绳锯木断的耐力走到人生的另一个拐点——出嫁，虽然是不情愿的，父母包办的，婆家穷的`只有一张张嘴不是借的，生活似乎处处摆下了沙场，就看母亲如何与命运掰手腕了。

　　从我稍记事时，母亲的针线盒是不固定的，假如她有个新的纸盒子，就会让那些针头线脑的东西不断地搬新家。针线盒里的内容也非常的丰富，若寻个顶针，里面肯定卧着好几个备用的。她整天忙得日理万机，没有闲功夫，所以做什么要一步到位。针斜斜的插在一块泡沫板上，穿着一段黑线或白线，长长的，以备不时之需，摸起来就能缝合那些不小心，在衣服上长出的漏洞。