我一直认为，不识字的人对书会产生一种敬畏的心理。在他们的眼里，那一个个方块字代表了体面、心理优越等等让他们企羡一生的东西。因为种种原因，他们错过了读书的机会，只好把希望都寄托在儿女身上。拥有一个成绩优秀的孩子，再穷的家庭也会过得盼头十足；相反，孩子成绩一塌糊涂，即使家长目前再风光也活得底气虚弱。

　　在这种人心背景与环境下，一个识得汉字读得书本的人，会受到另一个群体格外的尊重。于是，在那个特定的年代里，说书成了一道火热的风景。

　　这里所讲的说书，有两种形式。

　　一种是比较简单自由的，识字者皆可担当说书之任。我的爷爷便是此中高手。他的一生唯有那架老式木柜里的几本小说可以拿来在众人面前炫耀。冬天的暖阳下，树枝上的积雪还没有化完，几只鸡在门口闲散地度步。窗外是白雪与金光交织的世界，瞄一眼，心就能扑通扑通地感受到春的临近。

　　爷爷在屋檐下刚刚坐定戴好老花镜，旁边就围拢了几位满脸沟壑的老人。等奶奶布置好板凳，散完茶水，爷爷就开始说书了——用一种纯粹地道的方言去释放书中一个个方块字连缀起来的世界。听众的圈子会越来越厚，笑声随着故事情节的展开间断爆发，有的人口水吊有半尺长自己却浑然不觉，有过路者忘了正事而迷恋其中。

　　那时的爷爷是他们心目中一个轻易不敢触碰的圣人，而奶奶，虽然人过五旬却仍然经常望着爷爷脸红。会说书的爷爷，满足了她作为一个女人在那个年代最大的虚荣。

　　另一种说书却是比较正式的，非有此特长者不能胜任。说书者需得博览群书，且需记忆力超人。在农村，说书的人一般以说书为副业，其收入甚至不比种那几亩薄地低。