2011年2月15日上午9点，李小双体操学校的孩子们开始在训练房的软垫上光着脚四处奔跑，冬天还没有结束，训练馆的窗户已经打开，一丝寒气钻了进来。

　　李小双体操学校，成就了湖北仙桃的辉煌。它让这个人口不过30万的副地级市，涌现了四位体操世界冠军：李大双、李小双、郑李辉和杨威。

　　仙桃亦被誉为中国的“体操之乡”，目前，当地正在筹建“中国体操之乡体育运动中心”，占地397亩，并给李小双体操学校预留了地方。

　　训练房内，那些4～7岁的孩子，日复一日地训练着跑步、压腿、倒立、弹跳、平衡……孩童时期丰富多样的人生，在这里，被简化为几个单调乏味的肢体动作。而反复训练这些动作，又是实现冠军梦的唯一法门。

　　众多孩子被前赴后继地送来，不少父母都替儿女怀抱着拿金牌的梦想，而实现梦想的却永远是极少数。

　　在明白冠军之路比想象的还要艰难之前，孩子们的人生就已被程式化的动作训练改变了。

　　“被动”入校

　　杨可一直倒立着，腮帮子凸起，肚皮露了出来，脚尖绷直贴着墙面。教练郑顺生站在离他3米远的地方，手里拿着一块电子表，大拇指飞快地按动着在计时。

　　很长一段时间里，这对师徒像周围矗立的器材一样，站在阳光的阴影里，不发出一点声响。

　　寒假正式结束，停训将近两个星期后，杨可发胖了。这对一个学体操的孩子来说是糟糕的消息，郑顺生正考虑着如何通过加强训练，让杨可的体重回到寒假前。

　　1000平米的体育馆里，上百个孩子的喧闹声此起彼伏。

　　一个新生的哭闹声并没有打扰到杨可，他依旧维持着倒立的动作，脸上没有太多表情。

　　在郑顺生看来，这个6岁男孩是自己的队伍里最有潜质的队员之一。三年前，他还只是个不到四岁的孩子，父亲杨仁平领着他来到李小双体操学校，找教练郑顺生。

　　郑顺生拉起小男孩的手，四处摸摸、捏捏。

　　首先是胳膊，直线一样的胳膊，没有一点儿弯曲的关节，然后是宽肩、厚胸、窄臀、长腿、小脚丫子、直愣愣的眼神……他在这个孩子的眼神里看到了一些似曾相识的东西。

　　几年前，杨仁平曾带着一个女孩来找郑顺生，女孩眼神同杨可一样倔强。她叫杨飘，杨仁平的大女儿。

　　杨仁平本没想过让女儿从事体操训练。多年前，他偶然和在李小双体操学校食堂工作的一位熟人聊天，对方称，这个体校诞生了好几位奥运冠军，这个信息让杨仁平夫妇萌生了送杨飘去学体操的念头。

　　第一眼见到杨飘，郑顺生的评语并不好听：“身材不好，灵活度不够，基本姿态不美。”

　　但杨仁平和妻子还是坚持让杨飘入学。其中一个重要原因是，夫妻二人因为家庭困难，购买了一辆面包车跑黑的，无暇照管杨飘。

　　和杨飘父母面临同样处境的还有张世杰的父母。远在贵州从事煤炭生意的他们，也是因为没有精力看管孩子，才将张世杰从贵州送进李小双体操学校。

　　体操学校招生办公室的孔老师，介绍学校里孩子们的家庭背景：“140多个小孩，80%的父母都是做生意的，自己太忙，没时间照顾孩子。”

　　除了动作还是动作

　　2月16日，下午3点，又一轮训练开始——为了减除孩子们假期囤积的脂肪和惰性，原本半天的训练调整为一天。

　　“150个阶梯跳，开始。”郑顺生给自己的弟子下了命令。

　　然后是单腿跳、纵跳、矮子步、青蛙跳、前空翻、引体向上……郑顺生几乎不用下任何指令，数十个弟子们便一项接一项的完成各种动作。

　　“脚尖并拢，肩膀拉开。”郑顺生反复强调着。

　　3个小时的训练，几乎没有休息，喝水、上厕所，需要打报告。只有在倒立和压腿时，才能够享受片刻宁静。

　　已经出汗的杨可脱得只剩下秋衣秋裤。

　　“即使是一个成年人，刚开始进行这样的训练，也没法坚持下来。”郑顺生说。

　　杨可和伙伴们花了一年半的时间，才适应郑顺生的训练模式和流程，代价是手掌覆盖起一层厚实的老茧，腰腹用力时能看见小型的六块肌。

　　在问及“苦不苦、累不累”的问题时，孩子们的回答几乎一致：不累，好玩。

　　但体操运动本身的辛苦，决定了兴趣往往是有限的。

　　训练馆内，教练杨玉林指着一个9岁的男孩说：“你该问问他，他肯定不会这么回答。”

　　那名男孩正双手扶着鞍马，两脚伸进一个被绳索吊起旋转的塑胶桶里，一次坚持10分钟左右。他正在寻找做托马斯全旋的感觉。

　　普通人做这个动作，可能当塑胶桶才旋转了两三圈，双手就无法支撑了。

　　如果他朝着专业训练的方向走下去，若干年后，可以完美地完成一系列类似的动作，从而在赛场上拿到一个较高的得分。

　　尽管杨可还有一段时间才能够具备在鞍马上做全旋的力量，但他已经开始爬上这个庞然大物，做一些练习上肢力量的基本动作。

　　他用双手牢牢抓住鞍马中部的环，双臂支撑起身体，腿并拢，从鞍马的一端抬起，越过马身，到达另一端，周而复始。

　　鞍马动作的关键，在于除双手之外的身体任何一个部位都不能触及到马身。

　　杨可已经有了这种意识，他的双腿尽量抬高，脚尖和脚跟形成一个新月般的弧度，这得到了教练郑顺生的赞赏，“哎，不错，继续保持，果然是大队长。”

　　郑顺生通常用任命大队长的方式来落实他的赞赏。

　　每隔一段时间，他会进行大队长“换届选举”，依据孩子们的训练表现来确定管理者的人选，表现最好的队员自然是大队长。

　　担任大队长，意味着一直排在训练队伍的头一个，以及在教练缺席时可以带领队伍进行程式化的训练。

　　杨可显然很愿意担任大队长。得到郑顺生的表扬后，他露出难得一见的笑容。这意味着教练对自己动作的肯定。在没有比赛的情况下，这是杨可被肯定的唯一方式。

　　两本课本：语文数学

　　杨可被送进体操学校已近三年，母亲朱月琼仍记着其当时入校的情景，好像是三分钟以前发生的事。

　　进入体校，意味着不到4岁的儿子开始寄宿生活，几乎一两个月，杨可才能回家一次。

　　刚入校时的杨可留给保育员周奶奶的印象是，耷拉着鞋带，哭得满脸泪痕，穿衣服、刷牙洗脸，每一样都要从头教起；房间里要备一些简单的药水，以便处理他因为训练造成的皮外伤。

　　在体校，除了半天的训练，还有半天的文化课。文化课除了语文、数学，剩下就是思想品德与写字了。杨可比其他非体校孩子“幸福”的是，书包里只会有两本课本：语文和数学。

　　体校里，众多的孩子和杨可一样，从未接触过音乐、美术或者其他副科。训练的时间挤占了这些课程。相比起同龄的其他孩子，他们的娱乐生活少得可怜，仅有的娱乐方式是看卡通片，最近他们比较迷恋的是《果宝特攻》。

　　3年训练下来，与娴熟的体操动作相比，杨可的吃饭动作则显得孩子气。

　　晚餐时，他坐在食堂五彩斑斓的椅子上，不太熟练地用汤匙往嘴里扒着饭，然后突然伸出手，抓起一片萝卜送进嘴里。

　　杨仁平似乎并不太在意这些，他更多的希望是儿女能得冠军、世界冠军。

　　他常会欣喜地跟别人说，在李小双名声大噪的时代，杨飘进入体校；杨威获得北京奥运冠军后，杨可又沿着他姐姐的路走了下去。

　　和杨仁平怀抱同样期望的家长并非少数。每逢新学期开学，就有一些家长带着三四岁的孩子，千里迢迢从全国各地专程赶往仙桃的李小双体操学校，每年交上近万元的学费，要求让他们的孩子进校学习。也有不少家长会反复跟教练诉说，他们的孩子有学习体操的潜质，值得培养。

　　体校负责招生工作的孔老师介绍，所有的学生中，绝大部分是家长慕名而来。现在140多个学生里，80%来自外地，其中还有一名来自爱尔兰的小女孩玛莎。

　　“很多孩子已经十几岁了，明显过了打基础的年龄，可家长还是硬把他们送过来。”孔老师说，当然通过训练，他们也能锻炼意志和品质。