1

　　从小，我的身体不好。母亲带我东奔西跑去看病，末了，钱花光了，病却仍是缠在我身上。八岁那年深秋，父亲又一次带我离家看病。昏黄的灯下，母亲准备着我要带的衣物，一遍又一遍地叮嘱父亲留意我的衣食冷暖……我趴在窗台上，看着外面飘落的树叶，心里有些难过。

　　天渐渐地暗了下来，我和父亲该出发了。走出家门，一股寒意迎面扑来，母亲用袖子擦着眼睛，嘴里仍在唠叨着毛巾在哪，手绢在哪，给我煮的鸡蛋在哪……母亲的声音在浓浓的秋暮里清晰得像落叶，每一片都落在我的心上。父亲一再说：“放心吧，回去吧！”我和母亲摆手，母亲的泪像断线的珠子，落在了那个寒冷的深秋，也落在了我的心上。

　　那一刻，我忘了母亲的抱怨。原来恨很容易掩盖爱的光芒，爱也很容易把恨融化掉。

　　2

　　我的病渐渐地好了，和母亲间却仍是磕磕绊绊，我们从不像别的母女那样亲密，母亲唠叨，我一句不让。

　　16岁，正是青春激烈时。母亲成了我最近的敌人。我总是大声地跟母亲吵，母亲知道我所有的弱点，所以，她轻轻几句话，便能把我伤得体无完肤，那时，我很恨她，甚至想，怎么会有这样的母亲，从前嫌我生病，现在又这样恶毒地责骂我。

　　那一阵，我迷上了书信交友。我把青春心事投到一家省内的杂志上，没想到过了几个月，居然收到了十几封来信。那些信，于我，简直就是巨大的惊喜。

　　开始我用上自习的时间回信，后来，竟然用上课的时间。那么多人的信，我一一回复，成绩很自然地滑了下来。那天，我回到家，看到母亲铁青着脸站在门口，我低了头，不吭声。母亲把那些信扔到我面前，你看看你都做了些什么？我蹲下，把信一封封拾起来。大概是我的态度惹怒了母亲，她几把抢过我手里的信，使劲地撕了起来。我抬头瞪着母亲，心里生出很多恨，不就是几封信吗，值得她这样？

　　母亲说：“你看没看到电视里那些交友然后拐骗女孩子的报道？还有，你和家里人都没话说，和外人有什么好说的？”

　　“我巴不得有人来拐我，那样我就可以从你面前消失了。”说完，我砰地关上房门，撕心裂肺地哭了起来。

　　吃饭了，父亲叫姐姐把饭端到我的桌前，我瞅都不瞅。然后就再没人理我。我听到饭厅里她们吃饭的声音，肚子咕咕叫，但我想，就此死掉算了，省得母亲总是看我不顺眼。第二天早上，我起得很早，装书包时，看到桌上放着几个鸡蛋，我的文具盒里放了几块钱。我想：这算什么？把钱扔在了茶几上，把鸡蛋摆在茶几上就上学去了。

　　中午，我一个人坐在教室里。身体很虚。窗外阳光明晃晃的。

　　门开了，是母亲。站在我桌前，母亲说：回家吧！我趴在桌上，肩膀起伏着。母亲又说了一句：回家吧！然后拉我起来。我使劲一甩手，母亲倒了，桌子往后滑了滑，椅子书本倒了下来。我惶然间站起来，我拉住母亲的手。母亲站起来仍是那句话：回家吧！

　　跟着母亲回到了家里。厅里摆了一桌菜，还有个生日蛋糕，那天，是我16岁的生日。

　　后来，不吃饭成了我的武器。只要我不肯吃饭，无论是怎样的战争，最终输下来的一定是母亲。

　　3

　　后来，我上了大学。父母的单位效益不好，常常发不出工资来，可我是不知道这些的。校园里，我穿着时髦，出手阔绰。快到期末了，我的钱不够了，打电话给家里，是母亲接的电话。知道我要钱，母亲说：“不是已经带了很多吗，怎么还不够？”

　　我恼了，又是这样，只要是我的事，母亲没有一件痛快答应的。我说：“你放心，将来我都还你。”说完，扔下电话。

　　没几天，母亲单位的同事出差，给我带了460块钱。同寝室的姐妹说：“你妈还真有意思，带的钱有零有整的。”我的脸红了。心里怨她小气。来的那位叔叔说：“晓薇，我们都快一年没开工资了。”我不知道那是个什么概念。也就没放在心上。

　　寒假回家，火车到站将近夜里一点了。父亲把我接回家，母亲正在厨房里忙活，一桌子的菜，都是我爱吃的。我一边吃一边跟父亲说着笑话，母亲不停地给我挟菜，说我瘦了。

　　晚上，我突然想跟母亲睡一张床。母亲愣了愣，转过身去，我看到她在用袖子擦眼睛。真的是好多年没跟母亲这样亲近过了。即使是这次回来，给父亲织了毛线围脖，给姐姐买了银耳环，唯独什么都没给她买。

　　母亲脱衣服时，我看见母亲穿的居然是我不要的线衣，领口袖口用了别的布补了又补。我说：妈，这破衣服你咋还穿？母亲笑了，反正穿里面，也没人看见。

　　那晚，我不再叽叽喳喳，母亲一直是个很好面子的人，给我带去的460块钱一定是竭尽所能了，我想起自己在外面乱花的那些钱，很后悔。

　　4

　　毕业后！我处了男朋友。他大我12岁，离过婚。我知道母亲不会同意。但我不在乎。这么多年，我做什么事母亲满意过？

　　终于还是让母亲知道了。她像当年撕我的信时一样怒不可遏：“你不打听打听，那是个什么人，他前面的老婆是怎么跑的？”我倔犟地说：“他跟我就不能那样了！”

　　母亲跳着脚骂我：“你以为你是谁啊？你是天使，能拯救别人？”我的泪喷涌而出：“你以为你是谁啊，这么多年，你除了骂我，指责我，你做了什么？”

　　母亲突然黯然了。她坐在沙发上，脸色煞白。

　　这次不吃饭的是母亲。母亲说：“如果你跟了他，我就不活了。”我顶嘴说：“不活就不活，你还吓唬谁不成？”

　　我摔门而去。那几天，我都没有回家，甚至也很少想到母亲。直到姐姐找到我，厉声问我：“是不是妈死活都与你无关？”我像看外星人一样看着从不发脾气的姐姐火冒三丈。

　　姐姐说：“这些年，你一直闹腾，妈那么不好的脾气都忍着你，让着你，你以为她是真怕你吗？你上学那会，家里那么没钱，她还让你花。你呢？除了闹就是闹，你到底什么时候能长大？”

　　姐姐哭着说不下去了。我跟着姐姐回到家。母亲躺在床上，嘴唇干得起了一层白皮，显得那样无助无力。我去煮粥，慌乱间，热水把手给烫了，我的泪止也止不住。这么多年来，每次和母亲生气，我都绝食，不吃饭，母亲就会收起脾气来低头认输。记忆里，我从没向母亲低过头。

　　我从没想过这对母亲来说有多不公平。为什么我用不吃饭的形式惩罚母亲呢？我是在利用她做母亲的那颗心。却原来，在与女儿这场战争里，母亲从来就是手无寸铁的。

　　我的泪一滴一滴流进粥里，我端到母亲床头，轻轻唤：“妈，起来喝粥吧！”我把母亲搂在怀里，像很多次母亲喂我那样，一勺一勺地喂母亲。

　　那一次，我终于低下头，那么多年，母亲一直在为爱低头。我想，下一次，我来做她吧，我来低头，哄她。因为，为爱认输，母亲做了一辈子。

　　我也终于明白：因为有爱，所以对爱着的人，我们注定了手无寸铁，认下输来。