没等我出生，父亲就跟母亲说：“生个儿子，将来就是个科学家。”我还是个小男生的时候，放在高脚儿童椅里只有一点点，父亲拿来许多铺浴室用的小瓷砖，各种颜色的都有。我们两个一块儿玩。父亲把小瓷砖在我的高脚椅上一块块竖起来，摆成多米诺骨牌的样子，我推倒一头，它们就全倒下。

　　很快，我们就玩起了更加复杂的花样：两白一蓝，两白一蓝，如此这般。母亲看见了说：“才多大的孩子呀，别难为他了。他要摆块蓝的，就让他摆块蓝的好了。”

　　可我父亲说：“不。我要叫他看到什么是排列，排列是多么有趣。我在教他基础数学呢。”就这样，他很早就告诉我这个世界多么有趣。

　　我家有一部大英百科全书。我小时候，他常常把我放在他膝上，给我读里边的条目。我们读到有关恐龙的条目，条目里谈到霸王龙：“这种恐龙高7米，头宽1。8米。”

　　这时父亲会停下来，说：“那，咱来看看这是什么意思。这就是说，假如它站在咱们院子里，它的头能够到咱家的窗户，到这儿（我们那时在二楼）。可是，它钻不到屋里来，它的大脑袋比窗户还宽呢。”不管读什么，他都要给我翻译一通，尽量让那东西有点现实感。

　　想想竟然会有这么大个头儿的庞然大物，真的是很兴奋，很好玩—而且它们全都灭绝了，还没人知道为什么。我跟父亲学会了翻译：不管读到什么，我都尽力弄明白那是什么意思，有什么意义。

　　我和父亲常去凯茨基尔山区，那是纽约的城里人消夏的地方。“看见那只鸟了吗？”爸爸说，“那是一只斯氏鸣禽。”（我知道，到底叫什么，他也不知道。）“意大利语叫做查图拉皮梯达，葡萄牙语叫彭塔皮达，中国人叫它成龙达，日语叫做卡塔诺特柯达。你可以用世界上所有的语言叫出那鸟的名字，可是到头来，关于那只鸟你还是一无所知。你仅仅是知道世界上不同的人怎样称呼那只鸟罢了。所以，咱们来仔细看看那只鸟在做什么吧—这才是重要的。”于是，我很早就学会了什么是知道一件事情的名称，什么叫懂得那件事。