20岁，代言机车；30岁，代言护肤品；35岁，代言服装；40岁，代言浪琴。生命是永恒的精神在刹那之间存在于躯壳的形式，而顺着时间之河流淌，每一段生命都各成华章，各自有其注脚，无所循迹，亦无逻辑可遵循。

　　许多明星告诉我，镁光灯后最困难的是找到自己，尤其当离开公众独守空闺之时，往往要想法子再次曝光于众人。问题是，找到的那个，就是自己吗？我问郭富城有没有考虑过这个问题，他回答说，他存在于每个角色中。

　　老实说，听郭富城说话是一件挺靠谱的事儿，他像纠结的苏格拉底，分析角色，评价电影，扪心自问，思想与思想左右博弈；他谈吐迅捷，用词精准，没有辅助的小动作——这很矛盾，小动作往往容易让人看出内心，也是充满表现欲者善用的肢体形态。但以“舞王”著称的郭富城没有，何止没有，他唯一的动作就是两只手挂在沙发边，身体舒展，腿跷起来，像个国王——有限的暴露，及时收尾，他的谈吐像他的外形，充满设计感。

　　郭富城的确拥有传说中的英俊，棱角硬且有韧性；他爱穿得闪烁，一身蓝色的机车服加上红色的运动鞋，很是耀眼；他的眼神并不亲切，但很专业。他是那种绝对会耐心回答每一个记者提问的人，港台演员对于“职业”的准确定位可见一斑。

　　彪炳一个男明星的年龄，对于懂得岁月含义的人来说，是一件值得欣赏的事。综观郭富城的电影、发型、妆容、服饰，甚至他的普通话……无一不经过时光精心打造，全力以赴，用心用力。也许郭富城的用力是因为太想有成绩。

　　人往往是这样，有时候努力争取不来结果，反倒时运到了，银瓶乍破，电光石火，入了大家法眼，挣脱出另一番美感来。所以你足以明白为什么近几年，郭富城开始变成另一个郭富城。彼时，他是一顶花帽子，美丽，华丽，绚丽；此时，他是一块石，岁月之河淌过，精致，准确，一击即中。所以，当他从一个完美的男人变成一个“不完美”的人，反而让人看出了那一点真实。