陈年是由奶奶抚养长大的。奶奶在陈年心目中是一个特别重要的人,她告诉他的那些道理基本上是从戏文里得来的。
14岁那年,他离开奶奶,去了大连。3年时间,他一个人住在军队大院里。
“每天6点30分起床,走500米去父亲家的厨房吃饭,然后刷盘子;带上中午的盒饭去学校听课,下午5点半放学,又回到厨房吃饭。不吃饭的时候,我要求自己在住宿楼后面的山上大声背诵,用树枝在地上解答几何题,假想着自己是阿基米德的传人。”
那时候,陈年的苦恼是在数学家和物理学家之间作抉择。
所有的人都应该读罗素
“在农村长大,跑来跑去,忽然换了个地方,城市很干净,家里也特别干净,老觉得住不了,就特别的逆反,那时候内心就形成了一个非常大的对与错、是与非、正与反的剧烈冲突。”陈年说。
“我突然间像有了病一样,不再关心物理和数学,摇身一变,跟我的同学们大讲顾城北岛海子柯云路以及李泽厚温元凯,偶尔还和哲学老师辩论,认为辩证唯物主义漏洞百出,我颠覆了一个好学生的形象,还学会了逃课。”
“一个有理想的人,一门心思地想考大学,这不是自欺欺人和浪费时间吗?我重新确认了我的理想——改变我的家乡。”
在大连待了3年后,他逃了。
“我像一个小英雄一样,降落在山西省闻喜县的一所乡镇中学里,教孩子们英语,他们很听我的话。我觉得自己特别牛,挤走了曾教过我的英语老师,当时我不认为是我挤走了他,很快我就醒了。”
学校要评职称,陈年18岁,还没学历,他又回到了大连。回到大连的陈年就成了学校的坏典型。“当时我觉得很悲观,特别绝望,怎么自己变成这么一个人了。”