北京广播学院播音系的第一堂课是吴郁老师上的。他环视着屋里这群漂亮、阳光的少男少女,一句话就给他们定了位:你们不是明星,是广播员。
第一次期末考,出于种种原因,我的成绩是全班倒数第一。那时我有些胆怯。我是从边疆来的,人家都是北京人、上海人、南京人。头半年我几乎不说话,一个人躲在角落里观察他们。慢慢地我发现,虽然我连新疆都没出过,但他们读的书未必有我多。
而且,我的嗓子是真好。播音系的重点是发声练习、吐字发音练习。有的人练爆破音,b、b、b大冬天的,就这么对着墙喷,能把墙上喷出一个冰疙瘩,这不是笨蛋吗?我从不练声,考试轻轻松松就过。
大学期间我老旷课,但是最后一次考试,我愣考了全班第一,得到了最高奖学金。
1991年,大四第二学期,我被分配到中央电视台对外部实习。我们班39个学生,有三分之一都在央视各部门实习。谁不想留下来?
我没有后台,也没有后门,每天除了兢兢业业地工作,抢着擦桌子、扫地、打水,不敢有任何非分之想。
实习期快要结束的时候,央视开始面向各大对口院校正式招收播音员。学校把我的名字报上去了,但我压根儿就没抱希望。
面试在一楼的一间大演播室里。
姓名?其中一位开始发问。
你们不是刚刚叫过吗?知道还问?
没人接我下茬儿,我意识到可能耍过了,老老实实说了一句:李咏!
李咏同学,现在在座有黄惠群台长、杨伟光副台长以及各部门主任。中央电视台全体员工都在通过闭路电视收看演播室里的情况,希望你正常发挥。
好,来吧。我心里明明特在意,又偏装出一副玩世不恭的样子。