一

　　去英国之前，我并没有什么太大的期待与憧憬。我只带着看一看大本钟和福尔摩斯的最低期望。到了英国之后，我特意找了一个郊区的房子住下。

　　我的房东潘妮是一个五十多岁的女人，她和自己的三个小孩儿——两个女儿，一个儿子生活在一起。潘妮也是一个风格独特的艺术家，她平时都忙着摄影、拍电影、绘画，有时候也会突发奇想做一些艺术装置。

　　潘妮的房子是奶奶留给她后自己改造的，最让人觉得惊艳的是房子里无处不在的小门。

　　我觉得诧异，就问她这些门是从哪里弄来的。

　　她笑笑说，自己也非常喜欢旅行，这些门是她在摩洛哥发现的。有一次，我们坐在沙发上喝茶，身边有一个形状怪异的单门柜，上面的门非常独特。我的眼神瞟过那扇门时，她努了努嘴，示意要说这扇门的故事了。

　　有一次旅行，她来到摩洛哥一个小村落，发现了一个别致的羊圈，她一眼就相中了这个羊圈上的门。于是，她立刻摘下自己腕上的手表和脖子上的项链，要求以物换门。就这样，她拆下了那扇小门，一路扛回了英国。

　　回来之后，她就开始想怎么安放这扇门，一番思索后，又找来几块别的木材，加工打磨，于是有了现在这个单门柜。

　　她自己住的顶楼外面有一个很大的露台，露台上摆着一个很大的木桶，边上有一段水管和一个莲蓬头。天热的时候，她每天都会赤身裸体地在露台上洗澡，还开玩笑说，家附近就是机场，说不定有很多飞行员早早就暗恋上了她，并且每次飞机起飞、降落时都会偷窥她呢！

　　二

　　聊完这些故事，我和潘妮也熟了起来。有一天早上，我特意早起，想为慷慨善良的房东煎个鸡蛋当早餐。但是我没看见煎鸡蛋的铲子，于是在厨房到处找。突然，我在微波炉后面翻出一张老照片，上面是一个四十岁左右的女人，手里拎着一条跟她差不多高的鱼。我就找来潘妮问她：“这是电影里的画面还是杂志上的剪报？”

　　她微微一笑，说：“这是我的母亲。”我先是一惊，然后又立刻追问：“这条鱼是真的吗？”

　　她笑得更大声了：“哈哈哈哈哈，我母亲是一个fishwoman，是我很敬佩的女人。”

　　“那你介意跟我说她的故事吗？”我又问。

　　“今天是英国的母亲节，我刚好下午要去郊外见她，开车大概三个小时，你不介意的话，可以跟我一起去。”她说。

　　“没问题！”我简直迫不及待地想见到她。于是我买了一些花儿，她开着车，载着孩子。一路上，她简单地跟我说了她妈妈的故事。

　　在她很小的时候，大概是她妈妈四十五岁时，她的爸爸就去世了。她爸爸是一个警察，在调查一个犯罪案件时不幸身亡。在那之前，潘妮一家六口人过着十分幸福安逸的生活。爸爸是很有意思的英国男人，他养了一只猫头鹰，还经常带着这只猫头鹰去河边钓鱼。可是这一切都随着爸爸的去世消失无踪了，甚至因为爸爸去世得太突然，潘妮的妈妈根本接受不了这个现实。

　　每当想念丈夫的时候，潘妮的妈妈都会去丈夫以前常常钓鱼的那条河边走走看看，有时偶尔也会带上丈夫生前留下的渔具去那边钓鱼。但她其实一点儿都不会钓鱼，只是做着与丈夫相同的事，幻想着这一刻，有那么一天，刚好是她丈夫去世一周年的日子，她又在河边钓鱼。她一边想着丈夫，一边流泪。附近有一些职业的钓鱼客路过，就在一边取笑她：“看那边那个中年妇女，钓鱼的样子又蠢又笨……”

　　那些职业钓鱼客一致认为，在那个季节，在那种水流情况下，那片水域是绝对不可能钓得到鱼的，就算有鱼，看她的样子，也不可能把鱼拉上来。他们越说越起劲儿，甚至专门停下来观赏这出喜剧，嘴里的言辞也越来越刻薄。但是潘妮的妈妈并没有理会，她一心只想着她的丈夫，心中凄然，眼眶湿润。而职业钓鱼客们还是不依不饶。

　　可就在这时候，她突然感到手中的钓竿在强烈地震颤，她大叫：“Help！Help！”

　　有什么东西正在拽她的钩子！旁边的职业钓鱼客就跑过去帮她，帮她钓起了那张黑白照片上的鱼，大概有一米五长。

　　那条鱼是那个小镇上迄今钓到的最大的鱼。所有人都非常惊讶，谁都不会想到一个毫无经验毫无技巧的家庭主妇竟然钓上了这样的大鱼。这件事立刻轰动了当地，人们口口相传。很快，这件事就成了当地的新闻，并上了报纸，于是留下了我在厨房看到的那张照片。而潘妮的妈妈，也正是因为这条鱼，开启了她将近五十年的钓鱼生涯。

　　潘妮一路上都笑着跟我说这个故事，而我听到“五十年”一词时，立刻就惊呆了。

　　“什么？五十年，你妈妈现在还在钓鱼吗？”我问。

　　“是的，她今年已经九十二岁了。她上周刚从非洲回来，而且因为钓的鱼太大，用力时断了一根肋骨，休息了两个星期，现在已经好多了。不过她又订好了去荷兰的机票，马上又要去那边钓鱼了。”她说。

　　听完潘妮说的故事，我几乎瞬间忘记了自己是在英国，行前那些可笑的偏见也都随风而去了。我想象着在社会新闻中才会出现的九十二岁老人的样子，有一天只身背着渔具出现在荷兰机场，她意气风发，像一位从未老去的女战士，而她的过往犹如一首动人的抒情诗。那真是一个令人沉醉的下午，我一路吹着风，期待见到那位传奇的老奶奶。