顾城站在门外，一筹莫展，突然，他愤怒地翻窗而入，收拾了东西，找到父亲说：“我要走，马上就走，回北京！我在上海快要窒息了。”他当天就登上了回北京的列车。

　　1979年，顾城陪父亲去上海采访，住在一家招待所里。那天风很大，顾城走出屋子，风就把门关上了，父亲不在，他没有钥匙。顾城站在门外，一筹莫展，突然，他愤怒地翻窗而入，收拾了东西，找到父亲说：“我要走，马上就走，回北京！我在上海快要窒息了。”他当天就登上了回北京的列车。

　　那天，后来成为顾城妻子的那个女人，谢烨，也在车上。她就坐在顾城的对面。微弱的灯光下，顾城突然就给谢烨念起诗来，还提起自己小时候的事情，并用钢笔为谢烨画像。谢烨看着他，给他回应。

　　长夜过去，火车到了北京。收拾行李准备下车时，顾城突然塞了张纸条在谢烨手里。谢烨打开纸条，看到顾城的名字和地址，她才知道，坐在面前的这个戴着厨师帽一样帽子的男人，就是全国闻名的诗人顾城。

　　去不去找他？谢烨犹豫了很久。但最后，她决定去。开门的是顾城的母亲，她好像早已经知道了谢烨。从顾城家出来，谢烨留下了自己在上海的地址，还告诉他离开北京的日期。之后，顾城送她离开北京。

　　“我们在火车上相识，你妈会说我是坏人吗？”顾城问。

　　“没人说你是坏人。火车开来开去，上边坐满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人……你是个怪人。”谢烨回答。

　　“你会给我写信吗？”她伏在车窗上问。“会的。”“写多少呢？”顾城用双手比了一个厚度，两个手的距离，厚度相当于一部长篇小说。于是，从那天开始，他们写了200多封信。