那个孩子曾很庄重地给我出过一个脑筋急转弯，他说，你知道毛毛虫怎样过没有桥的河流吗？我装做不知道，让他回答。他骄傲地说：化成蝴蝶。

　　整个冬天我靠那支化蝶的曲子取暖。

　　上个世纪八十年代末，象很多人一样，我第一次高考落榜，因为那年高招压缩招生。那个冬天我满怀失意来到这个塞外小城补习，因学校人满为患不管住宿，我只好在外面打游击。在亲戚家借住过，在工人宿舍借住过，与人在农家小院合租过，转了几个地方，我还是混不下去了，只好自己在学校附近租了间门房。这蓝色铁板照窗的房子我叫它蓝屋，蓝屋仅容一张床，原来是个杂货间。蓝屋的铁床连草垫子都没有，多亏母亲将家里仅有的羊毛毡子给我拿来。蓝屋还有一个冷窖口，在床下，总锁着，东家总在我不在的时候存取水果。里间是东家养的鸡，我每天都处在鸡屎与果味之间，那时，我想必是相当忧伤疲惫，但我很知足，我毕竟有一个蜗居了。

　　我极力将蓝屋装饰的温暖些，我在东墙贴了张红色的郁金香，这在蓝屋是最醒目的，但得打开25瓦的电灯，打开灯就得听鸡不安地叫；再算醒目的就是电褥子的指示灯，我靠这些取暖。每天晚自习归来，我常对鲜花愁眉不展，脸盆的水已结冰，这漫长的寒冬我将如何僵卧？每每这时，那支曲子便会依时响起，我照例熄灭灯，让自己停靠在这支温暖的曲子中，我仿佛看见草长莺飞柳绿花红，我沉入那彩蝶翩飞的传说中，也如那高挂在岁月枝头的蛹，蛰伏时总梦着化蝶飞越那没有桥的河流。我迷恋上这支荡气回肠的曲子。

　　使我震惊的是这支曲子竟是隔壁那个盲童拉奏的。直到那天我见他在盛开的月季后面手持小提琴将曲子悠悠地奏出来，我才将他们联系起来。这孩子是光明商店的主人，我最初看到他和这个店名还觉得滑稽可笑。他父亲是军人，我很少看到，他母亲没有工作，认识后，每次见到我都问寒问暖，让我心里既感动又难过。据说这孩子一周岁时得了什么病，那时他们母子在乡下，没来得及诊治。有几次这孩子曾要我领他过马路，我那时很可怜他。一旦我知道曲子是他演奏的，我的那些怨天尤人都烟消云散。我一直以为这世界对我太不公平，而与盲童比我还埋怨什么？我忽然有些可怜自己，我比盲童更盲目地生活着，我把自己锁在黑暗里，不给自己半点光明。