这是我经历的一个真实故事。
我是在一辆旧绿皮火车上认识这对夫妇的。女人五十多岁的年纪,脸在冬日的寒气下冻得有点红。男人显得更苍老一些,头发都斑白了,不过脸上还算精致的皮肤似乎说明他还不到这样的年龄。他一直在用一根熏黑的烟斗抽着烟叶。
我的座位正好在他们对面。等放好行李坐下来,我发现女人正用一种奇特的眼光看着我,并在男人耳边悄悄说着什么,男人听完女人的话,似乎很认真地打量了我一下。你去哪呢?我听到男人开口问道。去××?正好,我们是同路,女人高兴地抢着说。
我们开始聊起天来,一个人在旅途中特别需要有个说话的对象,更何况是这种长途的旅程呢。
女人很详细地问了我很多过去的经历。男人大部分时间都不发一言,不停地往烟斗里装着烟叶,吐着一圈圈的烟雾,然后眯着眼睛很陶醉般地看着我们。从女人的口中,我了解到的却不是一个“开心”的故事。
这对夫妇是出来寻找被偷走的儿子的。多年前,有一辆车经过他们家门口,把他们正在玩耍的独生子抱上了车带走了。这么多年来,他们夫妇就在全国的每个城市寻找儿子,天南地北,几乎能叫得上名字的城市他们都去过了。多年的积蓄都花光了,亲戚中能借的也都借了,更多的时候,他们是靠陌生人的帮助和拾荒来支撑下去的。
我有点难过,不禁问她,××这个地方有消息了么?有了,女人高兴地说,听说孩子这么多年都在那个城市呢。知道具体地址吗?我问。女人的神色有点黯然,还不知道,但总归有个大致的位置了,这么多年了,我们总会找到的。
这话让我有点失望的同时也为她高兴。女人转而看了男人一眼,爱怜地说,你还是少抽点烟,孩子快找到了,这么多年都没见他,咱们得多活几年看看他,男人很听话地磕了磕烟斗,把它收了起来。看到我注意他的烟斗,他咧开嘴说,老家产的烟叶,劲道足,你要不要试试。我摇了摇头。