如今，我结婚了，女儿也两岁了。而她，那个我曾经恨了多年的胖女人，却越来越频繁地出现在梦中。很多次，我梦见她抓着我的手说：“叶紫，我是你娘，我是你娘啊。”

　　一

　　一名被遗弃的女孩，带着切肤的伤痛和复仇的快感，将渴求弥补过错的生母，一次次拒之门外，哪怕在生母弥留之际，她也不愿与之相认。

　　生母去世7周年后，已为人母的女孩，从一件件小事中，渐渐理解了生母的不易。她多想叫那位恨了多年的女人一声“娘”，天堂里却没有任何回音……

　　我曾以为，不幸是我身上的标签。

　　这样自认为的原因之一，是我的出身。

　　在我的家乡，河南省淅川县滔河乡，我那太过老实的父亲，被人取笑为“傻子”；不会说话的母亲，被人称为“哑巴”。虽然后来，我知道自己和他们没有一点血缘关系，但乡亲们对他们毫无恶意的称呼，依旧让我无比难堪。

　　从记事起，我看到的都是人们怜悯的目光。“哎，这么好的闺女，可惜了。”“这闺女，将来咋办呀！”那时，我还不懂这些话背后真正的含义，只是感到无比自卑：“为什么我的家这么穷？为什么我的妈妈不会说话？”幻想着，某一天醒来，自己突然变成衣食无忧的公主，就像丑小鸭突然变成白天鹅。

　　幻想没有实现。不幸却再次降临。

　　12岁那年的寒假，考了第一名的我，背着书包一溜烟儿地沿着山路往家跑时，突然被一个胖女人拦住。“你是不是叶紫？”胖女子抓着我的手，急切地问。我害怕极了，以为遇上了人贩子。“别怕，我是你的亲娘，也是咱淅川的，也在滔河乡住。”胖女人抓着我的手急切地说。

　　我瞪大了双眼，以为自己听错了。“我生了5个闺女，你是我的小女儿。1983年5月18出生，你现在的爹把你从俺家抱走的。你走的时候，只有41天，你的生日是四月初七……”胖女人说着说着，突然哭了起来。