父亲对母亲说得最多的一句话，就是：“要是我不在了，你该怎么办？”

　　一场突如其来的大病，差点将母亲带走。经过全力医治，命是保住了，但母亲的双眼，却看不见了。

　　每说到此，母亲总显得很乐观，用年轻人无所谓的口吻，说：“凉拌呗！”

　　父亲和母亲，住在农村。住的是一排四五间的平房，四周围起了一个小院子。母亲失明后，渐渐地也开始适应了。母亲可以摸索着自己穿衣起床，可以自己拿筷子吃饭，可以自己打扫卫生，等等。

　　唯一不便的，可能就是上卫生间了。农村的卫生间，不像城市建在屋子里，而是建在院子边上。从房间走出来，去卫生间，需穿过一条10来米长的水泥路。

　　母亲看不见，辨不清方向，从房间出来，她就不知道往哪里走了。本可以扶墙，但扶墙太危险，房间里闷热，窗经常是开着的，母亲若是扶着墙走，头就会撞上。而且，有一半的距离是没有墙可扶的，那里是一块菜地。父亲母亲吃的菜，基本都出自这一块菜地。以前是母亲侍弄，现在换作了父亲。

　　因而，母亲要上卫生间。就只有喊父亲帮忙。当然，每次父亲都是以最快的速度跑来，拉住母亲的手，很细心地带她一步一步地走，直至到达卫生间。

　　上完卫生间，母亲又由父亲扶着，一起回到房间。母亲总开玩笑地说：“为你劳碌了一辈子，总算可以得些你的回报了。”父亲就温和地笑。

　　每次都要由父亲带着去上卫生间，总是有所不便。若是父亲正好走开呢？我也曾想过，若不行，就在屋里建一个卫生间吧。父亲母亲居然都不同意，说：“咱农村人，可不习惯在屋里建卫生间啊，那臭烘烘的味儿，谁受得了？”我解释说：“其实冲洗干净了，就没什么味儿的。”但他俩一脸坚定的表情，表明了我的劝导失败。