“亲爱的，我的视线越来越模糊。也许，等不到明天，就什么都看不到了，我将永远生活在茫茫黑夜……”清晨，70岁的郡乔·鲁滨逊，站在自己家的花园里望着天空，贪婪地捕捉黎明的第一缕阳光，而他和妻子希瑟说话的语气，却充满了无奈的伤感。

　　早在半年前，医生就已经断言，由于多种疾病的侵蚀，鲁滨逊将会慢慢失明。刚开始，鲁滨逊没有办法接受这样的坏消息，他甚至拒绝再治疗，说是如果什么都看不到了，不如趁早离开这个世界。

　　是啊，鲁滨逊怎能不难过？身为一名退休的园艺工人，在过去几十年的光阴里，他每天最主要的工作，就是为花草们施肥浇水，修剪枝叶，认真观察它们点滴的变化，力争将花儿们最完美的一面呈现在人们面前。可是，这位痴爱着花卉的老人，将再也没有办法欣赏自己亲手打造出来的缤纷世界，那该是怎样的疼痛和难过呢？

　　希瑟非常担心丈夫的状况。一天晚上，希瑟打开窗户，指着窗外的一株玫瑰，仿佛自言自语一般说：“真好呀，又长出来了好几个花苞！”鲁滨逊默默地在窗前站了一会儿，什么话也没说。

　　第二天清早，鲁滨逊刚刚起床，就听到妻子在院子里喊道：“亲爱的，昨天晚上我们看到的那些花苞，都已经绽放了！多漂亮呀！”他走过去，小心翼翼靠近花儿，深深地嗅着花香，又用手轻轻触摸着花朵。

　　“你看，总有一些花朵儿，会在夜里慢慢开放，”希瑟小心翼翼地对丈夫说：“这就好像你就算失去了视力，还可以用鼻子和手来亲吻花朵一样，世界还是那样美丽，而你只不过是换了一种方式和它亲密接触！”

　　妻子煞费苦心的一番话，驱散了多日来盘踞在鲁滨逊心中的阴霾，他忽然明白了自己应该怎么做。接下来的日子，鲁滨逊趁着眼睛还能看得见，读了不少花卉种植方面的书，又以做卡片的办法做下笔记。他还闭着眼睛在花园里来回走动，努力记住每一盆花的位置。