见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读，倦睡去，自新以灯檠投之（5），油污满几，正色切责，若老师然。髫龀丧父（6），家计不能支，母曰：“吾见人家读书，如捕风影，期望青紫（7），万不得一。且命已至此，何以书为？”自新涕泣长跪，曰：“亡父以此命鸿，且死（8），未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母耶？”与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑。夜归，则正襟危坐，啸歌古人（9），飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。

　　兄为里长（10），里多逃亡，输纳无所出。每岁终，官府催科（11），搒掠无完肤（12）。自新辄诣县自代，而匿其兄他所。县吏怪其意气，方授杖，辄止之，曰：“而何人者（13）？”自新曰：“里长，实书生也。”试之文，立就，慰而免之。弱冠（14），授徒他所。岁归省三四，敝衣草履，徒步往返，为其母具酒食，兄弟酣笑，以为大乐。

　　自新视豪势（15），眇然不为意（16）。吴中子弟多轻儇（17），冶鲜好衣服，相聚集，以亵语戏笑，自新一切不省（18）。与之语，不答。议论古今，意气慷慨。酒酣，大声曰：“宰天下竟何如？”目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员（19），学官索贽金甚急（20），自新实无所出，数召笞辱，意忽忽不乐（21），欲弃去，俄得疾卒。

　　自新为文，博雅而有奇气，人无知之者。予尝以示吴纯甫（22），纯甫好奖士类，然其中所许可者，不过一二人，顾独称自新。自新之卒也，纯甫买棺葬焉。

　　归子曰（23）：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人广坐间（24），出一语，未尝视人颜色。笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问邪？世之乘时得势，意气扬扬，自谓己能者，亦可以省矣。语曰：“丛兰欲茂，秋风败（25）之。”余悲自新之死，为之叙列其事。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。