这个词在我活了三十多年后才占据了我的脑海。但我仍然无法直接谈论它，一想到这个词，我的脑海就会一出现那一张张或天真的、或年轻的、或饱经风霜的脸。我的心沉重得无法承受。

　　最近，每次外出、回家、走到二楼，我的眼光总会在那扇褐色防盗门上停留片刻，我总忍不住想像那门里的人是如何努力地在延续那叫“生命”的二个词。有时偶尔碰到门微开着，向里搜寻，可以看到茶几上放着的花篮。那花如阳光般灿烂，但我知道它永远无法像阳光那样永恒。

　　刚放假，她还与我同在车棚里推出车，一路同行去进修学校读书，去少年宫上课。虽然我们不熟，但相视一笑还是让人感受到了邻里的温情。再说，只有三十出头的她因为在原学校的出色表现，我们学校的领导已在考虑要把她调到我们学校来。那时，我总在想，下学期，我们在车棚遇上时，一定不只是相视一笑了。

　　可是，十几天后，同事来探望生病卧床的我时，给我带来了一个惊人的消息，那位年轻而美丽的女教师患上了不治之症——胃癌晚期。因为工作原因，她一直未到医院仔细检查，只是自已服些平常胃药。这个假期，她是请人代课后到上海检查的，但结果是医生已无回天之力。起先，她的先生还瞒着她，和她的同事约好，不要去探望她。但如此年轻、如此美丽、如此灿烂的生命只能走到这里，谁能忍心让她孤独离去？

　　这些天，又听说，她的腹部已肿胀得越来越厉害，大概只有几个月的生命了。

　　过了明天，我们将结束了又一个假期，重新开始工作，可是她呢？

　　新的学期即将开始了，让我稍感安慰的是我的另一个同事也可以上班了。她的上班意味着一个受到重创后的生命的复苏！她的坚强乐观令人尊敬，她的生命更令人尊敬！