亲爱的阿婆：

　　您好！本来想叫您“奶奶”的，可是“阿婆”叫惯了，又觉得它分外亲切了。是啊，好几年的习惯了，怎么改得了？阿婆，您说呢？

　　阿婆，您知道吗？陪您度过的那个冬天，我至今还记得清清楚楚。那时的我太小了，不知道有没有惹您生气呀？现在还记得，我的手冻疮长得厉害，您就用植物煮成的水一点一点地为我擦拭。也许别人都不知道，但那份温暖却在不经意间种在了我心底。不知道您还记不记得，那次，从爸爸妈妈那儿回来，我趴在椅子上静静地哭了。我很郁闷，为什么我不可以和父母在一起？我想他们，和他们在一起觉得幸福。只记得您站在门背后，默默地。阿婆，您伤心了吧？如果可以弥补，我会每天开开心心，微笑着在您面前。

　　阿婆，还记得您和三姑姑坐在一起时，我说你们长得一点都不像，您笑了，怎么会不像呢？是啊，阿婆，今年暑假我去三姑姑家玩，猛盯了三姑姑好一会儿，你们真的很像，一样有些发白的头发，一样深深的皱纹，还有那双相似的眼睛！

　　阿婆，现在的阳光很灿烂，我最讨厌下雨了。忘不了那个雨天，大雨过滤了路面的灰尘，也带走了您对我的爱。我的泪跟车窗被雨打湿了，凉凉的。等到冲进那扇门时，您已安静地躺在那儿。我刹那间感觉离您好远，恍若有一个世纪。泪在转悠，最后无声无息地落下来。为什么连您最后一面也没见着？您临走前有没有想着我呀？我不管别人说什么，阿婆，我要您啊，您……您不要走啊。为什么是您，第一次让我真正咀嚼到死亡的无声和残酷？

　　常常会想起您，记忆一点点打碎了曾经在脑海里清晰的您。我害怕啊，害怕会忘记您。阿婆，您走的那几个晚上，每一天我都梦到您，梦到您亲口说自己没有死。只是梦罢了。现实是恶魔，一点一点打碎了我的梦，为什么还要醒来？