尊敬的各位亲友：

　　今天是我母亲下葬的日子。老人家的大半生，都是在动荡和焦虑中度过。她的婚姻也很不幸，追求进步的丈夫抛弃了她，她被迫带着两个孩子改嫁。那个时期，她为孩子的命运担忧，前思后想睡不着觉，视力急剧下降。

　　母亲带我和妹妹改嫁后，碰到了命中的贵人——我们的父亲。从此，她和智慧、好强、包容的丈夫一起，经营起这个一穷二白的家。那个时候，父亲为了多挣点钱，常年在外奔波做活，母亲承担起照顾一家人的重担。她既要出工，还要照顾我们几个孩子。在我的记忆力，她是变着法子供我们吃饱，能吃的都吃了。最艰难的时候，把玉米芯煮成糊糊。吃饭的时候，母亲总是最后一个端起碗，看那个还没吃够，她就把自己碗里的饭倒一些给孩子，她常常开水就剩馍吃几口了事。

　　那个时候，没有男劳力的家庭，被人瞧不起，分粮食的时候，母亲总是躲到角落。拿到少得可怜的粮食，她愁眉不展，会忍不住念叨出声：娃们正在长身体，这怎么能吃一年啊?她不止一次点着我的额头说：你啥时候能长大挣工分啊?咱家就能多分点吃的。

　　她和父亲一起，精打细算，想过上让人尊敬的日子，先后两次盖房，第一次盖房的时候，母亲拿出了外祖父外祖母分给她的四十几块银元——地主家庭唯一的遗产。在父亲包活、建电石厂和造纸厂的日子里，她整天操心。盖造纸厂资金紧张的时候，她发愁，产品销售不畅的时候，她睡不着觉。等父亲盖起让十里八乡羡慕的一院房子时，她眉头才真正舒展了。

　　母亲教我认字识数，等我会写一百个汉字后，把我送进学校。她很想让每个孩子都能上大学，有自己美好的前程她无时无刻不在操所有人的心，上学，工作，成家，住房，孩子。那个孩子的人生状况都让她挂念。有时她会说，我啥时才能享你们的福啊?等我们有了自己的事业，有能力孝敬的时候，母亲的身体却出了问题：先是胃病，吃不成东西，然后是高血压，不能动弹，又是白内障，看不清东西，最后是肾病，全身无力。在最后这几年，母亲受尽了病痛的折磨。