悼念张爱玲

时间:2021-08-31

  约是九二年的时候,大陆兴起“张爱玲”热,她所有的作品被皇冠卖到大陆来,掀起大热。在大陆的文学界里尘封了近半个世纪的她被喧嚣地提起,九五年她过世,经过某些推波助澜以后,俨然成为某种品位的象征。自然,她是有骄傲的资本——宰相重孙女,意味着她有除了皇族之外最显贵的家世,中国是个讲究背景资历的国家,并一直相信这样的环境对人的影响和雕琢是隐秘且深重的。所以即使是没落了,即使张爱玲绝口不提,很多年后,仍被人津津乐道。以期探寻出她的成功和她的家世之间某种内敛地,难以割舍的联系。

  对于她的煊赫家世,向来众说纷纭,褒贬不一。赞的自然以胡兰成为先,损则以那个曾经和她并称才女,号称是朋友的潘柳黛最为阴毒了。

  当年胡兰成也算得名士,本就真心钦羡张爱玲的才华,又正逢着两人“桐花万里路,连朝语不息”的热恋时光,本有七分好也看足了满满的十二分,倾心写出的《论张爱玲》自然是文采斐然,耀人耳目。不但赞极了爱玲的文章更顺道赞到她的家世,于胡兰成的心意,不过是他认为好的宝贝要百般的呈现给别人看,小孩子的心意浓重,又有个与人与己锦上添花的意思。却大约是太好的东西叫人不安不服的缘故,潘柳黛跳出来叫不服。写了一篇《论胡兰成之论张爱玲》酸水倒得整个上海滩为之侧目,当中言论更是惹人讪笑。她说,张爱玲的贵族血统不过是黄浦江里淹死只鸡,而张爱玲的红是整个上海人盲目的追逐时髦。

  其实她那样浅薄鄙俗的人不会明白,真正高贵的人是不会叫嚣在意自己是否是贵族的。就像张爱玲,她的不在意,才能把自己低到尘埃里,开出至高至洁的花来。是禅宗的道理:本来无一物,何处惹尘埃。况且血统这玩意就像性别一样,还没生下来就注定了,满人不会是汉人,汉人不会是回人,又像回人不吃猪肉就是不吃,生来就不吃,没有勉强。