二十年过去了，小屋成了现在的这个样子，人也走了一茬又一茬，每一茬人都在小屋里抒写属于自己的故事，属于小屋的故事。而离开小屋的人们，不管身处何地，家在何方，心中总装着这样一个地方，总是铭记着大家都心照不宣的名字“挚友小屋“，不管是“温馨之家“、“心灵小屋“，或是“心的归宿“……小屋里的人们和离开她的人们总是那么深情地爱着她，依恋着她。三年前，当对这个城市的高楼大厦、大街小巷和城市里的人们不在感到惧怕、陌生时，当那曾空荡跌宕起伏的心归于平静时，我开始审视她，也开始如其他人一样品味她了。而她是平凡的：三条不知道是哪个年代的桌子；十几把或新或旧，或有装饰的或没有的木椅子；二个不旧也不新，放着据说是小屋里来来往往的人们无偿捐赠的，或旧或新的书的书柜零乱地摆放在那里；还有几个铁柜子安静地呆在属于自己的角落，里面装着的是别人或许看不上眼的，但小屋里的人们却视如珍宝的东西，每每有一些人或蹲着或站着，或弓着腰翘起屁股聚精会神地找些什么、看什么，让人有一种神秘感和向往感，所有的一切都是那么地自然，稀稀落落的摆设却装点了一个个美好的梦。小屋里的二盏灯也总是在阴天或天暗的时候亮起来，虽然有时泛黄，有时明亮，但总是即使地照亮着小屋的每个角落，伴随着小屋里忙忙碌碌的人，照亮了小屋门前人来人往的路。而最让小屋里的人们津津乐道的是挂在小屋墙上的各色各样的工艺品和字画，每一件都有一段故事，每当说起，小屋里的人的神情是那么地自豪，也充满着深情和流露出对小屋里的人的留恋和感激。这就是小屋里和小屋外的人无数次讲述过的小屋，也是我慢慢融入其中的小屋。在那喧嚣的城市里，小屋无怨无悔、静静地躺在高楼大厦挡去阳光的角落，却与家乡那山水之间的小屋一样，在哺育着我，也接受着那片热土的滋润。就这样，在审视和品味中，我在小屋度过了两年。而忽一天，独坐于小屋里那把熟悉的椅子上，看着小屋里的一切，想着小屋里发生的故事，我流泪了。我知道我于她结缘了，再也不能与她割舍开了。眼前浮现出的二年来与小屋相伴的一幕又一幕，和着泛黄灯光下小屋的桌、椅、书、画和透出斑驳历史的墙壁，我想起了听过无数次的小屋的昨天，感叹着今天的小屋，憧憬着明天的小屋，想起小屋里来来往往的人们，我总是被感动着。他们、她们的善良、真诚、无私和富有激情是我永远的留恋。我流泪，是被小屋里任一物那怕是微不足道的盘景讲述的故事感动的。我流泪了，是小屋的历史和书写历史的小屋里的人们感动了我。　　我流泪了，细数二年来我看到的、听到的、做过的，我情不自禁地流泪。我流泪，为小屋，为小屋里的人们，更为自己。二年过去了，从听别人讲述小屋往事到给别人讲述小屋的往事，当过去的萌动、激动和激情在时光流逝中渐渐暗淡之时，我在小屋里找寻到一个属于我自己的心灵港湾，也才意识到我只不过是和二十年来无数个走进小屋又从小屋出来的人一样，是小屋的过客，而我所能为小屋做的知识在本已斑驳的小屋历史再刻上一道划痕，但小屋给予我的是那真诚而无私的情感和人生的真谛。不再品味小屋里忙碌的身影。在别人激情的岁月里，我独自感悟小屋的历史，期待着明天的小屋。在讲述小屋留下的故事时也不忘说：看，这就是我们的小屋，我的小屋！小屋的历史是小屋里的人们书写的，小屋的故事也是他们留下的。和所有离开小屋的人们一样，我也是要离开了。