最早一次是读小学，寄宿制学校的后院原是一个军阀的公馆，公馆大宅地基很高，台阶下设有地下室，四面都有通风的洞口。趁着老师不注意，几个同学悄悄打开洞口的栅栏钻进地洞。阴暗潮湿的地洞凉气逼人，横在地面上的洞口里还有竖井，爬到井口还有回声……我记得那时孩子们常常互相叫板：“你敢去吗?”胆小的孩子在孩子堆里没地位。还有，转学。转学和升学的经历不一样，升学是大家都是新面孔，虽然有熟悉的过程，但彼此都有认识和交往的愿望。我小学转过学，从省城转到山区，虽然已是六年级，但这一年留下难忘的记忆。初中也转过学，三年自然灾害，办在县城的学校撤销了，只好转到乡下的农村中学。我们城里转过去的几个学生，面对乡下中学的新生活：要自己种菜，要上山割草，每周有一天半是劳动课，而且记工分。真是脱胎换骨的事情，咬牙坚持下来了，虽然只能勉强完成劳动指标，当不了劳动模范。与此同时，我是学校里学习最优的尖子生。在这所名为“川兴中学”的农村初中，我有了当全校第一的体会和自信心。

　　自信心十分重要，有的孩子是名牌小学进名牌中学再进名牌大学，但没有当过第一名。没有拔尖的自信心，一生的成就也会有限。最后一项，崇拜亲人。

　　人一辈子总要有个榜样，孩子更如此。我从小就崇拜我姐姐，她在电影《摇篮》里的那个延安保育院上过学。姐姐到了省城，头一天上课，班上的男生扯她小辫欺负人，被她按在地上揍了一顿，母亲只好让她转学。有一次在家里追着玩，门上的大玻璃在她胳膊上划了个大口子，她一声不吭，用另一只手捏紧伤口，自己坚持走到了医院……现在的孩子多是独生子女，在亲人中很难找到崇拜对象，所以当他们晃着光闪闪的小棒对着不男不女的歌星大叫大嚷的时候，请理解他们。我知道，今天的孩子长大了，也会记住对他们而言重要的童年往事。肯定与我说的十件事不一样，也肯定与父母们为他们设想的不一样。没有两片叶子是一模一样的，何况是将要替我们看管这个世界的孩子们。