可以这么讲，母亲上得厅堂，下得厨房。小时候，我依稀记得，在夏季闷热的黑夜里，劳作了一天的母亲坐在窗棂下的纺车前。一手搅动着纺车，一手抽动着棉絮，纺车在煤油灯光的映衬下“嗡嗡”作响，这样母亲一天又一天将几斤棉花抽变成了纺线，然后给我们兄弟三人换上了一件崭新的粗布褂子，有几年大哥读高中了，我帮着二哥爬上自家的槐树上采摘槐籽，将褂子染成了浅浅的、黄黄的颜色。

　　母亲朴实勤劳，但丝毫不损于她的聪慧，如果家里或邻居遇到点什么麻烦事，母亲稍一沉思总能把问题理顺得一清二楚，讲起任何事情均有条不紊，头头是道。

　　母亲因卖条编物品经常赶集，这样每逢到四、九集日我就坐在自家西边的河崖上等啊、盼啊，盼望着母亲身影的出现。她三寸金莲式的小脚走起路来咯咯扭扭，始终显得洒脱有力，看到母亲身影我总是飞奔过去，一头扑进母亲怀里，做着诡异的的动作。多少年来，母亲从没有在集上吃过饭，天再热，她连一碗白开水都不舍得喝，她经常说一分钱都不是白来的。记得有一次，好像唯一的一次，母亲自己饿着肚子给我们买回来五个煎包，用一层层布包裹着，用自己穿着的大襟棉袄揣着，一路小跑到家后还热乎乎的，留着油，香气袭人。几十年来，我就因此有着吃煎包的爱好，总想找回五十年前的感觉。

　　1958年或1959年，大哥考上了初中，要到几十里外的县九中就读，经过他的努力拼搏，三年后又考上高中，这样哥哥的初、高中六年间，无论刮风下雨，母亲就起五更，睡半夜为哥哥准备下一礼拜的煎饼，每六天就必须推礳，把瓜干之类的粮食磨成糊子；再用糊子烙成煎饼，有时她推着礳打着盹，她不敢睡着，自己沿着礳道推呀推呀，日复一日，年复一年，别人家的礳三年锻一次，我家的礳每年锻两次，礳齿磨平了一次又一次，母亲沿着礳道走的路究竟有多少，谁也说不清。这样无论寒冬，酷暑，母亲推完礳再累也坐到鏊子旁，一个又一个地烙煎饼，母亲的手也不止一次、两次被烫伤。每看到为大哥准备煎饼，我和二哥都欣喜若狂，毕竟又可以吃到煎饼了，尽管是瓜干做成的，也丝毫不影响我的食欲，大哥带走后剩下一、两个非凉即热的煎饼，我和二哥都抢着吃，因为，国家正值困难时期，能吃上煎饼的家庭很少、很少。