永恒的瞬间_书信(4)
时间：2021-08-31永恒的瞬间_书信800字10
放学后，我背着书包走出校门。天空中布满了密密麻麻的阴云，活像没拧干的毛巾，湿答答地搭在天幕上，滴着水。我连忙打开了雨伞，在雨中撑开一片天地。
脚边的雨水从高处淌到低处，凝成一大片水洼，倒映着天空狰狞的面目。我尽量跳开，避免打湿鞋袜。风把我刮得东倒西歪，一个个水花绽放在我的脚边，一股钻心得寒冷。
在这种大雨倾盆的天气，我讨厌汽车。驶过水洼时，车轮后会迸出一股水流，溅地满脸冷水，发丝上的水珠会顺着脖子淌进衣服，真是透心凉!
正当我沉浸在想像中时，一辆轿车正风驰电掣地飞来。雨下地更大了。完了，要被浇了。我连雨伞都拿不稳了。鞋里进了水，走起路来拖拖沓沓，我似乎感到了水流从右侧淌到了腿上，忍不住哆嗦着。
车还是朝我开来了。近了，更近了……玻璃上的水珠倒映着苍白的爬山虎，我能清楚地看见车轮后抛洒的一串串水花……
雨珠从雨伞上垂落，细细的雨雾像一个帘子，挡住了面前的景物。车来了，就等着水盆扣在头上的感觉吧。
车速似乎慢了下来，我吹开一口雾气，车子正在几米开外缓缓地“走”来。我心里交错着疑惑，惊讶，但我看见了，看见了车轮后的水花无声地压了下来。
在与车子擦肩的瞬息，我一回头，透过轻薄的雨雾，依稀看见后视镜上映着我模糊的脸……
这平凡的瞬间变得不平凡了，变得漫长了。透过后排的车窗，我瞥见的，是一个阿姨的背影，一个素不相识的陌生人的背影。她专注地握着方向盘，额头上沁出一颗一颗晶莹的汗珠。长长的、披肩的秀发，在雨中，显地那么柔顺，闪动着太阳的光泽，似乎能嗅到花朵的芬芳。我没看到她的脚，却仿佛看见那小心控制着的刹车。
车子渐渐消失在远方淡淡的雾气中。雨伞在微微颤动，大大的芭蕉叶来回不安分地晃来晃去，冷清的街道上，我还站在原处，面朝背对家的方向，在心里描绘出一个清秀的阿姨的面庞，描绘短暂的一瞬间……
不久后，雨停了，天放晴了。
或许那只是平凡的一瞬间，但对于我来说，它是童年岁月里最值得珍藏的画卷，是永恒回忆中最精彩的瞬间……
永恒的瞬间_书信800字11
不摔倒怎能尝到站起的兴奋，不失败怎能尝到成功的喜悦？我永远记住了那惊心得一瞬，使它成为了永恒的回忆……
那是一年暑假，我偶然看见一些上补习班的大哥哥姐姐，骑着自行车回家，三五成群，有说有笑，他们像一群群起飞的小鸟，灵活地躲开一辆辆汽车，一位位行人，时而并排前行，时而成一字排开，偶尔一个手离车把的滑翔动作也让我羡慕不已。那时我就暗暗下决心，今年暑假，一定要学会骑车！妈妈知道后，一如既往地也鼓励我，于是训练就在那天拉开帷幕，我也自信满满地拉着车走在了小区里。
妈妈还没有出来，我试着跨上了车座，没有两个辅助轮胎真不习惯，车怎么也站不住，东倒西歪，脚也不敢离地，就僵持着，很是难受。终于妈妈出来了，她扶住后面，让我试着骑，但我怎么也不敢，看着前面高高的下坡，犹豫着，但勇气战胜了恐惧，我扶好车把，猛地缩回了脚，车摇动了两下，被妈妈扶好了，我这才胆大起来，扭着身子骑，车缓缓地向前移，“扑通！”，我摔向了旁边的草地，捂着摔红的膝盖，我夸张地尖叫着。妈妈看着我的样子，笑笑说：“不经历风雨，怎能见彩虹？”我好象悟出了什么，乖乖地上了车。
当我做到在妈妈扶着我的情况下来回自由骑车时，已是几天后了，那天妈妈看着我：今天一定要学会，我们试试自己骑。我怕了，哭着闹着死活不敢，妈妈没在管我，又像平常一样，抓住自行车的后座，示意我骑，我以为她改变了主意，于是骑上了车，经历下坡时，车子明显快了，我享受风呼呼从我耳边刮去的乐，忘记了一切。突然，车猛烈的摇晃了一下，我猛然睁开眼，本能地回过头，天哪！妈妈竟然松手了！车跑的越来越快，眼看就又要跌进草丛了，我突然下了什么决心，拿稳扶手，车竟又摇摇晃晃地继续下坡，我试着骑快了，路过妈妈时，我兴奋地朝妈妈喊了一声：妈妈，我会骑了！妈妈也高兴地笑了起来。天哪！我飞起来了！
我穿过一排排柳树，碧绿柔软地树枝抚摸着我，风不再热的烦人，就连知了的叫声也成了动听地音符……
我知道，我享受的这一切，都是因为那一瞬的放手，那一瞬的决心，那一瞬的勇气。珍惜这一瞬，将它们变成永恒的，藏在心里柔软的地方，直到永远永远……
永恒的瞬间_书信800字12
合欢舒展羽翼般的叶片，广玉兰擎起小小的花苞，那几株七里香悄悄绽放繁密的馥郁的花儿，原来人间四月天有这样的景致！
雨后的空气是清新的、清凉的、清爽的。空气中还氤氲着清香，那是泡桐花的味道。“昨夜雨疏风骤”，不知花落多少。高大的泡桐树下，满地紫色的小喇叭。它们静静地躺着，却似乎仍在吹出香气。这样的味道就像操场边的秋千、榕树上的知了，是容易让人怀念的。原来，四月是怀旧时节。
再有六十天就将迎来中考，也就意味着这些孩子各奔西东。为了避开炎炎烈日下的那份酷热，学校决定在四月底——也就是这个周六下午照班级合影。
前天，我在班里安排中招体育考试及毕业照的事宜，叮嘱各科课代表要诚挚地邀请老师参加。我的话音刚落，珂举起了手，我示意她说，她站起来说：“余老师，请问以前教我们的老师能邀请吗？”升入初三时，我班换了几个老师。
“好啊！当然可以！”我满口答应。说实话，这是我没想到的一个细节呢！孩子们比我强。
我说：“你们是想到了梁老师.闵老师……”
我还没说完，孩子们都欢快地拼命地点头。这些孩子对现在的老师也有很深的感情，对原来的老师又念念不忘，多好啊！
“你们像我一样都是爱怀旧的人啊！那这项艰巨的任务谁来完成呢？”我开玩笑地说。
“我！我！我！”那一刻，他们不像初三的学生，依旧小孩子一样的单纯可爱。
果然，昨天下午照相时，他们把能请到的老师都请到了。
转学到郑州的瑞阳和转学到珠海的天打电话拜托多洗两张合影，这些怀旧的孩子啊！
也许天不忍辜负了大家的这份心意，消散了所有的阴霾。昨天晴得特别好。午后的阳光，明亮而不耀眼，温暖而不炙热。总之，一切刚刚好。
昨天下午的大合影算是我班的大团圆了。坐在中间的我有点紧张，因为两边分别坐着肖校长和张校长。不过，随着摄影师的提醒，大家的注意力集中到了镜头上。一声“田七”，让大家的牙齿都晒了晒太阳。
不知，那定格的一瞬间大家是否都笑靥如花，但我想：无论如何，会有一些美丽在记忆中留下，并将永恒。一定的！
