永恒的瞬间_书信800字7

亲爱的奶奶：

　　白色，没有其他东西混杂的房间里，她静静地躺着，身上插满塑料管，输液管中的药液极其缓慢地滴着，将我的心也揪住了——害怕那绿色的曲线下一刻竟成了永恒的直线。我站在观察室的玻璃后面，轻轻地叫她——她听不见.听说，也许她会永远也听不见，看不到，不会说，还有，不会对我笑。背过身，靠着墙滑下，我的意识渐渐模糊。

　　记忆中，那个幽暗的老屋是我成长的所在，没有父亲高高的肩头，没有母亲温暖的怀抱，我寂寞——但我有她，最亲的人，奶奶。那个小小的我喜欢围着她转，让她给我讲故事。她识字不多，也确实没有什么故事，但她不觉我烦，常常抱着我坐在她膝头，说从前，在山上。后来呢?后来呢?我不依不饶，她不说话，她笑。那眉，那眼，那嘴全成了月牙儿。

　　后来，她搬走了，临行前最放心不下的是我。那时的我已经九岁了，对她的叮咛早已厌烦，甚至还有点庆幸她走了，我能有自己的房间了，现在想来，实在是不能理解，也许失去了，才知道珍惜吧!之后她常来看我，为了省钱，她六点出门，走到我家已是八点，却只为了给我送零用钱。她只是想看到我，满脸汗珠，还有那慈祥、发自内心的快乐的笑，可是我没看到，我不在乎，因为这没什么特别。

　　而最近一次仔细地看她，已是接到那个她病危电话。已听不清话筒另一边在说什么，只有轰一声的感觉在脑海中爆炸。高烧，肺炎，脑萎缩，神志不清。唯一记得的就是要来看我。

　　那个寒冷的早晨，我见到了她，全无往日的干脆利落，她目光呆滞，嘴里咿咿呀呀不知叨念什么。我嗫嚅地叫了声奶奶。她抬起头看我，伸出手拉住我的手——她的手红肿，溃烂，指甲深陷肉里，仿佛怕我消失不见。她颤抖着用另一只手拿起点心：吃，吃。她递给我很慢很慢。她竟还关心我吃没吃早饭。我忍住那一阵鼻酸的感觉，接了过来。好，我吃我吃。奇迹般地，她笑了，满足的笑容。

　　在不争气的泪终于流出眼眶时，朦胧中我仿佛看到她嘴边绽开一抹笑，那样宁静，那么完美。那时刻已经深刻在我心中，成为了我的永恒。

　　祝

　　奶奶身体健康!

小亮

　　20xx年4月17日

永恒的瞬间_书信800字8

　　一、幸福的瞬间

　　短暂的瞬间，漫长的永远。什么是永远？依然行走，只是与时间反了方向。遗忘的瞬间，在那一刻，也许已凝成了永恒。

　　岁月流逝。回首那一道记忆斑斑的过去，曾经的失意，曾经的徘徊，有她们陪我一起走过，我很知足。当友谊之花盛开时，我学会了分享，学会了成长。可惜，当记忆吹翻这一切时，过去只不过是过眼云烟。如今，你我都有自己的梦想，我们努力地拼搏，只因为曾经一个小小的约定。当岁月的车轮碾过，你我是否还记得曾经美好的瞬间。翻开记忆的照片，才知道，原来你我的瞬间早已定格在那色彩斑斓的画面。

　　曾经的迷茫，我哭……因为我无助。

　　曾经的快乐，我笑……因为我幸福。

　　曾经的曾经……我无悔，因为那只不过是我生命中一个精彩的瞬间。

　　二、不会忘记的永恒

　　一个故事，感动千千万万的人。一个人，激励我们奋勇向前。也许就因为那一个故事，让我懂得了什么是爱，什么是最伟大的爱。

　　一天夜里，一场特大的泥石流吞没了正在熟睡中的小村庄。天亮时分，救援人员赶到后，小村庄已被夷为平地。这时，大家突然发现小木屋下有声音，于是大家马上展开救援工作。经过一段时间的奋战，终于在一间被埋在泥石流下的小木屋里发现了一名小女孩。可是，当大家正要抱她离开时，她却死活不肯走，指着小木屋哭出了声：“妈——”。顺着她的手指看去，大家隐隐约约看到一双手。于是大家又赶紧展开了救援工作。半个小时后，当泥土被刨开时，所有人都被眼前的一幕震惊了……

　　原来，这泥石流下面埋着一对盲眼夫妇，而让人无比震惊的是，这对夫妇为了救自己的孩子，男人让女人站在自己的肩上，而女人却双手高高举着小女孩……

　　有一种爱，明明是深爱，却表达不完美。有一种爱，明知道要放弃，却不甘心就此离开。有一种爱，明知是煎熬，却又躲不掉，有一种爱，明知前无路，却早已收不回来。而我，今天却看到了世界上无法用言语表达的爱。这个画面，是一个无与伦比的雕像。他们，创造了世界上最永恒的瞬间。

永恒的瞬间_书信800字9

　　一棵火红的凤凰树顽强不屈地挺立于一片狼藉之间，枝叶繁茂，许多朵鲜艳的，火焰般的“凤凰花”热烈绽放着，格外引人注目。

　　20xx年全球最强台风”莫兰蒂“于15日凌晨3时05分在厦门翔安登陆，登陆时最大风力在17级以上，中心风力达到15级，为厦门建国以来遭遇的最强台风。狰狞的“莫兰蒂”咆哮着、放肆地撕扯蹂躏着这座城。它一路肆意地渲泄着：将大树连根拔起，继而狠狠地摔在马路上，掀开活动房房顶，扯下广告牌，撕开篷布，踢开挡水沙袋，高层楼房在狂风中摇摆，“哗啦啦”楼房的玻璃被它拆下摔地……直至黎明，它才携大部队扬长而去：动车停运，公交车停运，65万株树木被连根拔起，横跨路面，566家企业受灾，房屋倒损1790间，农作物受灾面积高达10.5万亩……

　　风声雨声，交织成万众的“集结号”：居民们、"红马夹"、“迷彩服”们，纷纷涌上大街，汇聚成重建家园的磅礴力量。在买东西的路上，我望见一群"红马夹"和“迷彩服“们正奋力清理路上的积水。只见一个“迷彩服”卷起裤腿，穿起雨鞋，踏入“小河”中。这水可不浅，几乎没过了他的雨鞋。他双眉紧锁，小心翼翼地挪移脚步，摸索着，似在找寻着什么……紧接着，几位“迷彩服”和“红马夹”也纷纷跳了下来，“找到了！在这！”一位官兵喊道，其他人便纷纷靠拢，弯下腰捞起各种堵在井口的东西。额上的汗珠滴落下来，迷彩服湿透了，绿得深郁，红马夹被汗水浸湿了，红得深沉。一会工夫，他们的身影移到了另一个井盖边，更多的“迷彩服”“红马夹”分散在不同的井盖边，哗——哗——哗——积水很快地向各个井盖分流而去。

　　行道树横七竖八地倒着，“迷彩服”分散其中：他们撸起袖子，挽起裤腿，有的手持切割机锯断树枝；有的十几位一起，或抬树干，或抬旁枝，或理枝叶，大家奋力抬起倒伏在路中央的大树。那一瞬间，我惊奇地发现——马路中央倒伏的大树，绿得深郁的“迷彩服”，耀眼的“红马夹”成了巧妙的构图，从上往下看，就是一棵充满活力的凤凰树，浓郁的“绿叶”丛中绽放着火红的“凤凰花”，秋风轻拂，叶绿花红，轻轻摇曳出一曲“爱满人间”……

　　雨过天晴，初秋的风轻轻地吹着，秋叶飘落的美景，今年已难体验，但那“绿叶”浓郁的凤凰树，那片火红的“凤凰花”凝成的瞬间已永恒定格……