篇二：杨树的叶子作文

　　“杨树叶子都这么大了。”父亲坐在病床上，两眼望着窗外，忧郁地说。

　　我顺着他的目光朝外看去，窗外果然一片新绿，杨树的叶子早已长出来，而且都有铜钱那么大了。我怎么就没注意呢？

　　记得父亲住进医院的时候，树上光秃秃的，一树干枝。估计父亲就是这么看着窗外杨树、柳树的返青，吐絮，长叶，度过这一个多月的吧。

　　父亲的身体本来就不那么好，经常闹胃病，那是抗战时期跟鬼子打仗时落下的病根。打我记事，妈妈就做两样饭，一样是给我们，一样是给父亲。其实，那时父亲的饭菜也没一样特别的东西，无非是给父亲做的馒头里少掺了点玉米面，有时候给他炒个鸡蛋什么的。可那时候就是了不得的饭菜了。吃饭的时候，我们往往禁不住朝父亲的碗里瞅，父亲就给我们一人分一口，我们就觉得幸福得要命。如果妈妈在旁边，父亲就不给我们分，调皮的三弟趁妈妈不注意，就以迅雷不及掩耳之势，从父亲碗里夹一块炒鸡蛋放进嘴里，又急忙低头吃饭，佯做什么事都没发生一样，父亲就仰头哈哈大笑。

　　后来，我们家就惨了，父亲住进了“牛棚”，我们也被迁出县城到农村插队落户。没人照料父亲怎么能行？于是我就经常往他那儿跑，每次去见他，不是见他老老实实地写检查，就是正在挨斗。不过还好，他有战功，但没问题，造反派批斗他，不给他挂牌子，不戴高帽子，还让他坐着，批判发言也只说他养尊处优啊，干活不多挣钱不少啊等等。但他写的检查老是过不了关，挺让他发愁。吃两样饭问题自然已经顾不上了，造反派送来的饭，不管好吃难吃他吃的都不少，幸好胃病一直没犯。

　　有一天，他试探着跟我商量，问我能不能帮他写份检查，因为他写的检查造反派总说不深刻，触及不到灵魂。那可怜巴巴的神情，深深烙印在我的脑海里，永世难忘。可我实在是没底，刚刚十六七岁的我，什么事都不懂，怎么能帮大人写检查呢？但我觉得义不容辞，一定帮父亲度过难关，就慷慨答应下来。于是，我就找来当时的报纸，捡上边的批判词句往上抄，大帽子往头上戴，大棍子往身上抡，东拼西凑，洋洋洒洒，一下子整出一万多字检查稿。第二天开大会，父亲一举过关，高兴得他好几天合不上嘴。那以后，有好几个老干部请我帮他们写检查，我都婉言谢绝。

　　父亲“解放”出来以后，还是不让回家，造反派安排他卖烟叶。当街摆一只箩筐，里面装满揉碎了的旱烟叶子，撕几块报纸放在那儿，谁买就给谁包起来。人们看他卖烟叶都觉得挺稀罕，谁见了谁过来跟他打招呼。那些还没“解放”出来的老干部被批斗游街路过他的烟摊儿的时候，更是羡慕得直想落泪。

　　“祸兮福所倚”，父亲经这么一折腾，身体居然强壮起来。后来，他也随我们到了插队落户的农村，再后来又迁回久别的老家，这个干干瘦瘦的老头身体一直十分硬朗。

　　后来给我们家落实了政策，县委还给他分了房子，我家又迁回县城居住。

　　也真是“福兮祸所伏”。在这个时候，我父亲却生病了。先是血压高，后是心脏病，闹起来没完没了。而且他不会养病，病稍微轻一点，他就以为痊愈了，好像自己没生过病一样，就又去鼓捣他那些菜园子。

　　不过，他这次住院表现还不错，不到惊蛰来的，如今清明已过，他一直很听医生的话，只是偶尔忧郁地望着窗外，看着早已长大的杨树叶子叹气而已。